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LE PUITS DE JACOB 


ES 


CHAPITRE PREMIER 


A Balata, faubourg méridional de Constan- 
tinople et l’un des plus misérables ghettos euro- 
péens, naquit vers 1896 une fillette du nom 
d’Agar Mosés. — Elle était la dernière de sept 
enfants. La même année, elle perdit son père. 
= Il s'était approché imprudemment, au mo- 
ment des massacres, des cadavres arméniens 
qui gisaient dans la rue. Un coup de fusil ano- 
nyme, comme il en sort un peu de partout au 
cours d’une émeute, l’abattit sur un de ces 
corps mutilés. | 

Les quatre aînés de la famille se débrouil- 
laient déjà à peu près. La minable commu- 
nauté juive de Balata vint en aide à la mère 
et aux trois plus jeunes enfants, qui étaient 
des filles, Agar et l’avant-dernière, Sarah, fré- 
quentérent l’école grecque du Fanar. Puis, 
Sarah étant morte d’une de ces épidémies 
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levantines mal définies, Agar continua d’aller 
seule à l’école. Là, elle commença à se rendre 
compte que, si déshéritées que fussent les 
petites filles parmi lesquelles elle grandissait, 
elles trouvaient encore le moyen de la consi- 
dérer comme un objet d’opprobre. Avant de 
connaître les vicissitudes de la tragique et 
sombre race dans laquelle l'avait fait naître 
la destinée, elle eut toutes les occasions de se 
les imaginer. Des meurtrissures aussi précoces 
eurent sur son âme leur répercussion natu- 
relle; Ce qu’il pouvait y avoir de spontanéité 
s’en trouva bien vite desséché. Cette mince 
fleur se recroquevilla. Mais, en même temps, 
un besoin amer et forcené de jouissances ter- 
restres s’emparait de cette enfant en guenilles 
qui trottinait sans bruit, par les soirs de pluie 
et de neige, le long de l’eau brune et clapo- 
tante de la Corne d’Or. Mornes hivers de 
Constantinople! Horreur indicible de la boue 
orientale, lorsque le vent de la mer Noire 
secoue comme autant de haïllons les hideuses 
masures des quartiers populeux de Stamboul. 
Tant de misère ténébreuse donne son pa- 
roxysme de lumière au moindre éclair qui 
froue la nuit. Dans une de ces familles 
israélites où elle était invitée, quelquefois, à 
venir fêter le sabbat, la petite Agar se prenait 
à rêver voluptueusement devant le morceau 
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de soie violette frangée d’or qui servait de 
gaine à la Thora. Elle n’en apercevait ni les 
trous ni les taches. Une fois, elle s’enhardit 
jusqu’à y toucher. Elle pâlit au contact de 
l’étofe moirée. Pouvoir être un jour vêtue 
d’un tissu aussi magnifique que celui dont 
s’enveloppait le Livre Saint! Elle ne fit part à 
personne de celte pensée monstrueuse, non 
par peur d’être battue, mais par crainte d’être 
raillée, 

Sans grandes difficultés, elle était devenue 
la première de sa classe. On ne l’en félicitait 
pas. La maîtresse se servait d’elle pour faire 
honte aux autres enfants de se laisser aïnsi 
distancer par une petite pauvresse, une petite 
réprouvée. Elles-mêmes, elles étaient, ces 
fillettes grecques, ces fillettes arméniennes, 
bien bas de par leurs origines sur les échelons 
de la misère. Mais elles paraïssaient presque 
riches à côté d’Agar. Certaines pouvaient se 
vanter d’avoir porté quelquefois des robes 
faites pour elles. Qui pouvait dire, au con- 
traire, la provenance des loques sans nom sous 
lesquelles la petite juive s’avançait dans l’exis- 
tence ? 

La première de sa classe! L’écrituré, la lec- 
ture, arithmétique; un peu d'histoire sainte 
aussi — cela, c'était la passion d’Agar. Elle ne 
parvenait pas à comprendre pourquoi son ori- 
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gine la faisait honnir de ses camarades, puis- 
qu’elle descendait d’une race dont on leur 
apprenait les fastes, alors que l’histoire de 
leur pays à elles était à peu près négligée. La 
destinée tour à tour étincelante et lugubre du 
peuple de Dieu surexcitait, exaltait son imagi- 
nalion, L'épisode de la femme dont elle por- 
tait le nom, abandonnée sur l’ordre de l’Eter- 
nel dans le désert, l’emplissait de l’idée que 
la vie terrestre n’est tout entière qu'injustice. 
Mais presque aussitôt, la magique aventure 
d'Esther venait corriger cette iniquité par 
lévocation de brèves et éblouissantes pers- 
pectives. Les oripeaux qui enveloppaient la 
Thora laidaient à imaginer les atours dans 
lesquels la nièce de Mardochée fut présentée 
au Roi des Rois. Quel coup au cœur elle avait 
dû sentir, cette Esther, en voyant le scepire 
d'or descendre lentement sur sa tète! N’était-il 
pas fou d’espérer seulement qu’un jour, quel- 
que chose de semblable pourrait avoir lieu 
pour elle, Agar? En attendant, dans la petite 
tour de Babel qu'était son école, elle avait, 
sans s’en être aperçu, appris cinq langues, ce 
qui devait lui être l'appui le plus efficace, vu 
le genre d'existence que les événements 
allaient l’appeler à mener. 

Sa mère était morte de privations, tout de 
suite après la petite sœur Sarah, Son autre 
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sœur avait disparu; les frères aussi. Agar res- 
tait seule au monde. Mais cette solitude modi- 
fiait si peu sa vie que ce fut à peine, le jour 
où elle se it totale, si elle s’en rendit compte. 
Elle gagnait maintenant, chez une blanchis- 
seuse du Fanar, de quoi subsister, couchant la 
nuit dans la boutique, entre les cordes qui 
ployaient dans l'ombre sous l’humide linge 
blême dont elle avait la garde. Elle était vêtue 
à peu près convenablement, mais, à treize ans, 
elle n’avait jamais eu encore une robe neuve, 


A quelque temps de là, un événement se 
produisit dans sa vie. Elle franchit le pont de 
Galata et s’en vint habiter Péra. 

Ce fut de la façon la plus humble qu’elle fit 
son entrée dans le grand caravansérail levan- 
tin, A la lumière de morceaux de bougies 
récoltés chez sa blanchisseuse, elle s'était ingé- 
niée à apprendre, seule, la nuit venue, un peu 
de couture. Ce genre de travail, elle jugeait 
qu'il était la meilleure manière d'arriver à 
pénétrer un jour dans l’univers merveilleux 
plein du scintillement des brocarts d’Esther et 
des velours de la Thora. Elle parvint à faire 
admettre ses services chez une couturière du 
quartier du Tunnel, I y avait Ià une demi- 
douzaine d’ouvrières. Agar, la plus jeune, et 
la dernière venue, ne faisait que les courses. 
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La nuit, là aussi, elle restait en sentinelle, cou- 
chant sur un grabat, entre deux portes. Lors- 
que tout le monde était parti, et que le silence 
régnait dans l’immeuble, elle se relevait, allu- 
mait le gaz et faisait de nouveau courir sa 
chère aiguille. Dans un vieux journal, elle 
s’ingéniait à découper les patrons de somp- 
tuosités imaginaires. Une ou deux fois par 
mois, lorsque la vanité de son effort l'épouvan- 
tait, elle se laissait entraîner à sortir par ses 
camarades, toutes fillettes fort débrouillardes, 
et dont on pouvait croire que la plupart étaient 
déjà en assez bons termes avec le loup. Sa mal- 
chance voulut qu’un soir, rentrant seule, elle 
tombât au milieu d’une rixe qui finit en rafle. 
Elle fit la connaissance du poste de police ture, 
le Caracol. Le secrétaire du commissaire, 
jeune homme des plus avantageux, ne Ja laissa 
pas longtemps moisir au violon. Nulle rançon 
ne parut à Agar au-dessous du prix de sa 
liberté reconquise. Et d’ailleurs, comment 
eût-elle pu poser ses conditions, discuter 
d’égale à égal, avec ce seigneur aussi commi- 
natoire que galant? Quand elle quitta le poste, 
sous la pluie de la nuit, les membres brisés, 
le cœur engourdi d’une tristesse résignée et 
morne, elle regagna en une marche chance- 
lante sa soupente, et, jusqu’à ce que les pre- 
mières lueurs de l’aube vinssent errer sur le: 


LE PUITS DE JACOB 13 


vitres grises, elle se consola avec ses chiffons. 

Quelques jours plus tard, elle eut à livrer 
une robe de soirée au Péra Palace, Sa pa- 
tronne lui avait recommandé à la fois d’être 
très polie et de ne laisser la marchandise que 
contre paiement des trente-cinq livres dues. 
La cliente était une chanteuse qui connaissait 
des succès flatteurs dans un café-concert de 
la place du Taxim. Agar pénétra avec son car- 
ton dans le hall de l’hôtel. Elle resta éblouie de 
ce luxe, de ces dorures, de ces plantes vertes, 
‘ de ces vicux messieurs somptueux effondrés 
dans des fauteuils de cuir, de ces jeunes gens 
pleins de morgue qui, juchés sur de hauts 
tabourets, suçaient avec des pailles des bois- 
sons aux couleurs plus belles que les velours 
de la Thora. Au même instant, elle se sentait 
saisir par le bras : c’était le portier qui venait 
linformer avec rudesse qu'il y avait une 
entrée spéciale pour les fournisseurs. 

Sur le palier où s’ouvrait la porte de la 
clicnte, elle attendit, son carton ouvert à côté 
d’elle, La femme de chambre, à qui elle avait 
confié la robe, reparut. 

— Madame veut te parler. 

Agar entra et resta clouée sur le seuil. La 
robe, elle venait de la recevoir, lancée à toute 
volée, en pleine figure. 

— C'est cela que tu m’appoutes, petite sotte? 
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C’est cela que ta patronne n’a pas honte de 
m'envoyer? Reprends cette horreur, et bien 
vite! Est-ce que c’est du travail? 

La fillette ne s’était pas décontenancée. D’un 
coup d'œil rapide, elle avait examiné l’ou- 
vragé. Elle se rendit compte des petites mal- 
façons qui venaient de mettre la chanteuse 
hors d’elle-même. 

— Madame a raison — fit-elle, sur le ton le 
plus posé. =— Mais ce n’est pas grand’chose. Si 
madame nry autorise, je peux, tout de suite, 
arranger. 

Son calme, son air tranquille et modeste 
firent impression sur la jeune femme. Elle se 
radoucit. 

— Comment, toi, tu sauras? Quel âge as-tu 
donc? Quatorze ans, peut-être. 

— Quinze ans, madame. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Agar Mosès. 

— Ah! Agar Mosès. Et moi, sais-tu comment 
je m'appelle ? 

— Oui. Madame Lina de Marville. 

— Cela, c’est mon nom d'emprunt. Mon vrai 
nom est Rachel Bernheïm. Comprends-tu? 

Pour la première fois depuis qu’elle y avait 
pénétré, Agar osa regarder en détail lappar- 
tement de sa coreligionnaire. Si banal qu’il 
fût, jamais elle ne s'était avisée d’un tel con- 
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fort, d’un tel luxe. Les mille petits bibelots 
criards dispersés un peu partout, les mysté- 
rieux objets de toilette, les robes et les den- 
telles émergeant des malles, jonchant les tapis 
ct les fauteuils, les petits coussins brodés, gan- 
sés de nœuds roses, le lit, enfin, avec se: draps 
traînant à terre et découvrant généreusement 
le corps de Lina de Marville, nu dans sa che- 
mise de soie transparente. La gorge de l’en- 
fant se serra. Il y avait une telle détresse 
admirative dans son regard que la chanteuse 
en fut flattée et touchée. 

= Puisque tu te crois assez adroite, tâche 
alors de m’arranger ça. Ce sera toujours 
mieux. Assieds-toi près de la fenêtre, tu auras 
plus de lumière, Tu trouveras tout ce qu’il 
faut pour coudre, là, sur le guéridon, dans 
cette bourriche à bonbons. 

Agar se mit à l’œuvre. Par bonheur, le ral 
n’était pas très difficile à réparer; quelques 
agrafes à déplacer, un froncé à reprendre, la 
teinture à remonter légèrement... 

Lina de Marville la regardait faire avec 
sympathie. 

=— Mais tu as des doigts de fée, sais-tu? 

Agar, les yeux baissés, poursuivait fiévréd- 
$ement son travail, sans répondre. 

= Regarde-moi donc un peu. Est-elle drôle, 
cette gosse. As-tu déjeuné? 
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La femme de chambre venait d’entrer, dépo- 
sant sur une petite table un plateau encombré 
de toasts, de gâteaux, de raviers à beurre et 
à confitures, de petits brocs de porcelaine. 

=— J'ai déjeuné. Merci, madame. 

— Tu prendras bien tout de même une 
tasse de chocolat. 

Maintenant, Mme de Marville, debout, beur- 
rait des rôties. 

— Tiens, c’est pour toi. 

— Voulez-vous d’abord essayer la robe. 
madame ? 

— Tu es consciencieuse, toï, au moins. Tu 
ne veux rien accepter avant d’avoir terminé 
ton travail. Allons-y.. Hum! il y a bien encore 
quelques petites choses. Enfin, je la garde, 
{a robe. Maïs c’est bien à cause de toi, tu sais. 
Tu pourras dire à ta patronne qu’elle a de Ia 
chance. Combien gagnes-tu, chez elle? 

— Quinze piastres par jour. 

— Pauvre gosse! Comme c’est exploité. Dis- 
moi, n’as-tu rien de meilleur à te meitre que 
ce que tu as sur le dos? 

Agar secoua son front pâle. 

— Tiens, alors, ouvre cette armoire. Compte: 
premier, deuxième portemanteau. Le troi- 
sième, décroche-le et apporte-moi tout cela 
sur le lit. Regarde, voilà un tailleur que j'avais 
envoyé la semaine dernière au teinturier. Je 
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ne sais pas comment il s’y est pris, toujours 
est-il que la ceinture de la jupe a raccourci 
de trois travers de doigt. Je ne peux plus y 
entrer, Mais toi, tu es plus mince que moi. Je 
crois que ça l’ira. D’ailleurs, nous allons voir 
tout de suite. C’est moi qui veux faire l’es- 
sayage. À mon tour. 

Elle riait, ravie de lPaventure. 

—_ Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Déshä: 
bille-toi donc. 

Agar demeurait immobile, les lèvres serrées, 
plus blême encore que de coutume. La chan- 
teuse comprit. 

— Pauvre petite, — murmura-t-elle. 

Et, avec ce tact, ce respect de la pudeur d’au- 
trui qui est l’apanage de bien des courtisanes, 
elle cessa de réclamer de l'enfant le navrant 
étalage de sa misère. 

— Dans quoi était ma robe quand tu las 
apportée? 

— Dans un carton, madaïñe. 

— Où est-il, ce carton? 

— Sur le palier. 

— Va le chercher. 

Elle fouillait dans ses armoires, ses malles. 
Elle en retira un petit chapeau cloche en feutre 
sombre, des souliers, un peu de linge, une robe. 
Elle empila le tout dans le carton, et mit 
par-dessus le tailleur gris, 


18 LE PUITS DE JACOË 


=s J'aurais été contente == dit-elle == de 
voir comment il tallait, Mais il vaut mieux 
que tes camarades d'atelier ne te voient pas 
revenir avec lui. Elles seraient jalouses et te 
feraient des histoires. Je connais les femmes. 
Tu habites chez tes parents? 

— Je n’en ai plus: 

— Où restes-tu, alors? 

— À latelier, 

— Tu es libre, le soir, äprès le diner? 

— Je peux m’arranger pour être libre. 

— Bon. Eh bien, viens ce soir au Maxim’s, 
tu connais, le théâtre où je chante. Je passe 
à onze heures. Tâche d'arriver vers dix heures. 
Tu demanderas ma loge à Théodore, le chas- 
seur nègre. Tu m’aideras à m’habiller et i- 
te verrai avec ton tailleur. Tu es jolie, tu sais. 
Approche-toi donc un peu. 

Agar obéit, blanche comme une morte. La 
jeune femme lavait fait asseoir auprès d’elle, 
au bord du lit. Le contact de ce corps tiède 
et parfumé donnait le vertige. Agar ferma les 
yeux. ” 

= Tu es coiffée à la va-comme-je-te-pousse. 
Tiens, prends ce flacon. Tu en frictionneras ce 
soir tes cheveux. Puis, tu les arrangeras 
comme ceci, comme cela. 

Elle divisait en nattes les cheveux d’Agar, 
des cheveux bleus à force d’être sombres. Elle 
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les groupait sous la nuque en un lourd chi- 
gnon, les aplatissait en bandeaux sur les 
tempes, avec de petites tapes. 

— Hein, qu’en dis-tu? Ce n’est déjà pas mal. 
Tu verras, ce soir, quand ils seront souples, 
et que tu seras convenablement fringuée. Voici 
ma carte. Loge 11, n’oublie pas. Qu'est-ce qu’il 
y a? 

+= Madame, l’argent de la robe?.. 

—— C'est vrai! Où ai-je la tête? Tiens, je le 
mets dans une enveloppe. Trente-cinq livres, 
c’est bien cela. Et voici une livre pour toi. Tu 
prendras une voiture pour ne pas trimballer 
ton carton dans la boue, vois, il recommence 
à pleuvoir. Quel sale pays! 

Agar s'enfuit. Elle courut d’une traite jus- 
qu’à l’atelier. Elle commença par passer dans 
la resserre où elle couchait, fit rapidement de 
tout ce qu’elle venait de recevoir un ballot 
qu’elle cacha derrière un amoncellement de 
vieilles caisses. Alors, son carton vide à la 
main, elle entra dans la pièce où ses cama- 
rades travaillaient. 

— Une autre fois, tu tâcheras d’aller plus 
vite, — Jui dit la couturière. — Tu as l'argent? 

Agar lui remit l’enveloppe. 


Elle passa le reste de la journée daris une 
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monde à cacher à ses compagnes. Restée seule, 
elle ne prit même pas la peine de manger, 
pour consacrer plus de temps à sa toilette. Et 
puis, il y avait sans doute quelques retouches 
à faire au fameux tailleur gris. Elle s’habilla 
avec une gorte de ferveur fébrile. Mais un 
immense désappointement l’attendait. Elle 
avait oublié que sa maîtresse, qui habitait 
l'étage au-dessus, avait, en s’en allant, em- 
porté, comme d'habitude, la clé du salon d’es- 
sayage. C'était là que se trouvait la seule 
glace. Agar ne put se contempler dans ses 
atours. 

Dehors, la pluie tombait sans arrêt. Elle 
attendit sous le porche que passät une voi- 
ture. Elle fit signe au cocher... C'était décidé- 
ment la journée des grands événements. 

— Place du Taxim, -— dit-elle d’une voix 
tremblante. 

Arrivée devant la porte du music-hall, il Jui 
sembla qu’elle n’oserait jamais la franchir. 
Heureusement, le chasseur Théodore se trou- 
vait là. I la conduisit sans difficultés à la 
loge ‘1. Lina de Marville y scintillait dans le 
décor merveilleux des cartes postales en cou- 
leurs, des flacons de fard et des boîtes à 
poudre. 

Elle s’exclama devant la transformation de 
sa protégée. 


LE PUITS DE JACOB 2i 


— Voyez-vous cela, Nathalie! C’est à peine 
imaginable. Je vous avais dit qu’elle était jolie; 
mais à ce point! Je ne l'aurais pas cru moi- 
même. 

La personne à laquelle elle s’adressait était 
une grosse dame décolletée en pointe, à la 
mode de 1895. Son cou, ses doigis, ses gros 
bras nus disparaissaient sous un étonnant éta- 
lage de bijouterie. 

Lina, très grande dame, fit les présentations. 

— Une vieille amie à moi, madame Nathalie 
Lazaresco. Ma petite, tu m’as porté bonheur : 
je pars dans huit jours pour le Caïre où mon 
impresario me fait un pont d’or. Si jamais 
tu te trouves dans l'embarras, tu n’auras qu’à 
l’'adresser à madame Lazaresco. N'est-ce pas, 
Nathalie chérie? 

La grosse dame, une main sur l'estomac, 
attesta que sa bienveillance était irrévocable- 
ment acruise à mademoiselle Mosès. 

Agar écoutait à peine. Elle ne vivait que 
pour Lina de Marville, somptueusement vêtue 
d'une robe bleu-nattier, pailletée d’argent. 
Dans la glace, devant laquelle elle était en 
train de se poudrer, la jeune femme lui sou- 
riait, 

— Es-tu contente, mon chou? 

— Très contente, madame. 

— Parfait. Je veux que tout le monde soit 
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content. Je n’ai pas besoin de toi, Nathalie m'a 
aidée à m'habiller. Il faut que tu m’entendes 
chanter, tu sais. Nathalie, tu vas me faire le 
plaisir de prendre cette enfant avec toi, et 
vous irez, toutes deux, vous installer dans la 
salle à une bonne place. Tu lui feras boire ce 
qu’elle voudra. Puis, quand j'aurai terminé 
mon numéro, vous viendrez me retrouver. Je 
vous emmène chez Tokatlian, où Ruchdy 
Pacha offre à souper en mon honneur. 

— La petite n’est peut-être pas assez habil- 
Jée, -— hasarda Nathalie. 

=— Tu parles. Jolie comme elle est. Is seront 
tous assez heureux de se rincer l'œil. Il y a 
Grégoire Stamboulian, le colonel Fakry Bey, 
le commandant Connor, Je lieutenant de 
Jumièges, et cette petite frappe de Chabrias 
Gérontopoulo, avee Nicole et Marfa, naturelle- 
ment. Rien que des copains. 

Dans la salle du café-concert, l'entrée d’Ag 
et de Mme Lazaresco fut accueillie par des 
sourires et des plaisanieries que la jeune fille 
ne remarqua pas, 

— Vous n’avez peut-être jamais pris encore 
de champagne, ma mignonne, — dit sa nou- 
velle amie. — Garçon, une bouteille de Cordon 
Rouge. 

Agar but une coupe de champagne, puis une 
seconde, D’extraordinaires horizons, brillants 
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et vagues, surgirent et sé mirent à défiler 
devant ses yeux. 

Elle écoutait la voix lointaine de Mme Laze- 
resco, qui égrenait un chapelet ému de lieux 
communs. 

— J'ai de la sympathie pour la jeunesse. 
J'en ai beaucoup. Mais à condition qu’elle soit 
sérieuse, Les jeunes filles ne savent ce qu’elles 
peuvent perdre à ne pas être sérieuses. C'est 
ainsi que j’ai eu une amie pour laquelle le 
premier secrétaire d’ambassade de M. Cons- 
ans, le ministre de France, se serait coupé en 
quatre. J'avais beau répéter à cette petite 
sotte : « Fais attention, ne pousse pas à bout 
ce jeune homme », eh bien! elle a préféré 
filer avec un deuxième comique de la tournée 
Baret. Vous m’écoutez? 

— Oui, madame, 

— Vous avez raison. Mme de Marville 
pourra vous le dire : je n’ai jamais donné que 
de bons conseils. Savez-vous chanter? 

— Non, madame. 

— Avez-vous de la voix? 

— Je ne crois pas, madame. 

— On a toujours un peu de voix. Il s’agit 
de savoir en tirer parti. Il peut se faire aussi 
qu’on n’en ait pas du tout. C’est très rare, mais, 
enfin, cela peut arriver. Alors, on a toujours 
la ressource de se rabattre sur la danse. Ah! 
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voici Mme de Marville. Nous reprendrons 
cette conversation. Lina est décidément très 
en beauté, ce soir. Qui croirait que j'ai à peine 
trois ans de pius qu’elle, quatre tout au plus? 
La chanteuse faisait son entrée en scène, 
saluée par une tempête d’applaudissements, 
auxquels se mêlaïent quelques sonores et sym- 
pathiques cris d’animaux. Son succès fut 
incontestable. Elle dut bisser l’air fameux : 


C'est Isabelle 
Que l'on m'appelle, 
J'suis infidèle, 
Mais pas cruelle 
&t pour marcher je n'ai pas les pieds en dentelles. 


Ce fut du délire quand elle reparut, tra- 
vesftie en saute-ruisseau, pour détailler une 
chanson encore plus spirituelle, dont le refrain 
était : 


Moi, j'suis clerc d'avoué, 

J'demeure à Saint-Quentin dans l'Aisne, 
Je gagne six francs par semaire, 
Blanchi, nourri, couché. 


L’enthousiasme de la salle fut alors sans 
bornes. Un vieux Turc en redingoite faisait 
tournoyer son fez au bout de sa canne. Des 
italiens applaudissaient à bout de bras, avec 
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de tragiques rictus dans leurs faces rasées. 
Un groupe de marins américains pleuraït. 

— Chère Lina, — dit Mme Lazaresco, fort 
émue, elle aussi. — Elle a réellement un genre 
de talent bien à elle. Tenez, voilà qu’on lui 
apporte des fleurs. Quelle gerbe, ma petitel 
y en a bien pour vingt livres. C’est sûrement 
de Ïa part de Ruchdy Pacha, à moins que ce ne 
soit le petit Gérontopoulo… de toute façon, 
c’est une attention. 

Elle s'était levée. 

— Allons. Il est temps d’aller la retrouver. 

Arrivées aux premières marches de lesca- 
lier menant aux coulisses, elle glissa une carte 
dans la maïn d’Agar. 

— Venez me voir, mon enfant, venez le plus 
tôt possible, et, vous savez, vous n’aurez pas à 
. vous en repentir, Tous les jours, entre trois ei 
cinq heures, Mme Nathalie Lazaresco, 18, rue 
Glavani, second étage, première porte à droite. 


CHAPITRE II 


Du pont du paquebot qui l’emportait, Agar 
regardait Constantinople s’effacer dans la 
brume matinale. Cette ville où elle était née, 
où elle avait vécu jusqu’à ce jour, il fallait 
donc que ce fût seulement en la quittant 
qu’elle la trouvât belle. Au lieu du cloaque 
où elle traînait, un an plus tôt, ses souliers 
troués, elle voyait maintenant une merveil- 
leuse cité de tulle et d’or s’échafauder à l’hori- 
zon, y vaciller, déjà sur le point de disparaître. 
La jeune femme frissonna à la pensée vague 
que sa destinée serait peut-être de ne connaître 
la valeur des choses que le jour où elle les 
perdrait. 

Le bateau doublait la pointe du vieux Sérail, 
blanche et noire de marbres et d’ifs. Bientôt, 
il ne resta de la magnifique apparition qu’un 
brouillard au rose duquel les fumées des na- 
vires ancrés dans le port mêlaient leurs trans- 
parentes grisailles. Vers le sud, presque immé- 


If PUITS DE JACOË 27 


diatement, les îles des Princes surgirent. Des 
dauphins d’argent se poursuivaient sur la mer. 

Eblouie, près de défaillir sous le faix de tout 
cet azur, Agar quitta le pont et descendit dans 
la cabine de seconde classe, où le peu d’af- 
fluence de voyageurs, en cette saison, lui per- 
mettait d’être seule. Elle commença par ran- 
ger ses bagages, déposés là au petit bonheur, 
dans le tohu-bohu du départ, par des porteurs 
payés trop tôt. Il y avait deux grandes belles 
mailles, une valise toute neuve et un élégant 
nécessaire de voyage. Chacune des malles était 
pourvue d’une étiquette sur laquelle s’étalaient 
en ronde ce nom et cette qualité: Mademoi- 
selle Jessica, artiste chorégraphique. 

Six mois avaient suffi à Mme Lazaresco pour 
opérer cette métamorphose, et il y avait un 
peu plus d’un an de la première visite d’Agar 
à Lina de Marville, retombée depuis dans les 
ténèbres où sombrent les étoiles filantes. La 
nuit même du fameux souper, sur les instances 
de la bonne dame convaincue par les œillades 
et les compliments des convives que l’affaire 
valait décidément la peine qu’elle s’en occu- 
pât, Agar s’était laissé arracher sans peine par 
Mme Lazaresco la promesse qu’elle irait la 
voir dès le lendemain. A partir de cet instant, 
elle n’avait pas eu de guide plus habile, sinon 
plus désintéressé, 
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La méthode de Mme Lazareseo, dont l'excel- 
lence était attestée par trois ou quatre cas 
d’éclatante réussite, consistait à n’éparguer n' 
le temps, ni la peime, ni l'argent pour forme: 
des sujets d’élite. Elle ne brülait pas banale 
ment les étapes. Au lieu de lancer tout de g 
dans la galanterie Ja jolie fille qui avait 1: 
chance de tomber entre ses mains, elle la fai- 
sait, autant que possible, et pour peu que Ie. 
sujet lui parût d'avenir, passer par des grada- 
tions savantes, s’ingéniant à discerner dans 
quelle voie eHe aurait le plus de chances de 
mettre en valetr :ses dons naturels. Il fallait 
une mise de fonds préalable. Mme Lazaresco 
n’hésitait pas à âvancer les premières sommes. 
Elle s’arrangeait pour des faire couvrir rapide- 
ment par un monsieur sérieux æt discret, de 
préférence «en puissance d’épouse. M. Grégoire 
Stamboulian, coulissier à Galata, joua auprès 
d’Agar ce rôle initial. Il donna le nécessaire 
pour qu’elle pt paraître en public vêtue de 
façon convenable, et, en même temps, il four- 
nissait à Mme Lagaresco l'argent que récla- 
mait l'éducation de son élève. Elle dut assez 
vite abandonner l'espoir d’en faire une chan- 
teuse. Agar avait une voix trop ténue, et qui 
manquait d’aplomb. Mais, comme danseuse, il . 
apparut qu’elle devait arriver à des résultats 
satisfaisants et rapides. Sa conformation phy- 
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sique l’y prédisposait. Grande, un peu maigre 
encore, la jeune fille avait les jambes longues 
et fines, les hanches harmonieuses, et ce char- 
mant dos arqué, fendu, qui sait si bien, en se 
cambrant, en se renversant, exalter les désirs, 
surtout lorsque, comme c'était le-cas, l’impassi- 
bilité presque dure du visage accroît le carae- 
tère lascif des mouvements en le compliquant 
de mystère. 

En quelques mois de leçons, Agar était de- 
venue une danseuse passable, quoique toujours 
un peu froide. Mme Lazaresco la fit débuter, 
à:titre d'essai, aux Petits-Champs, à l’occasion 
d’une fête de charité. Elle y obtint un succès 
qui eût pu lui permettre d’avoir immédiate- 
ment un engagement assez avantageux sur une 
scène de Constantinople. Maïs son manager- 
femelle s’y oppose. Mme Lasaresco avait peur 
principe que l’on ne doit jamais débuter dans 
la ville dont on est originaire, et où, tôt ou tard, 
la jalousie des petites camarades finit par dé- 
terrer des attaches généralement peu flatteuses 
pour la vanité de protecteurs éventuels. L’édu- 
cation artistique d’Agar, devenue, sur ces en- 
trefaites, Mile Jessica, étant achevée, la bonne 
Nathalie jugea le moment venu de passer à 
son éducation mondaine, ce qui consista à lui 
apprendre le parti que l’on peut et que l'on doit 
tirer des hommes. La brave dame possédait 
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sous ce rapport un lot surprenant de règles et 
d’axiomes, tous marqués au coin de la psycho- 
logie la plus réaliste : défiance raisonnée des 
jeunes gens; mépris à peu près constant de 
la beauté masculine, qui se traduit d'ordinaire 
par un manque à gagner; prudence surtout, 
grande prudence dans lascension. Ce fut par 
application de ce dernier principe que M. Gré- 
goire Stamboulian ne fut liquidé que lorsque 
Agar eut été assuré d’une protection plus ré- 
munératrice. Du courtier de Galata, elle avait 
retiré, outre ses frais d'éducation et le prélè- 
vement opéré à son profit personnel par 
Mme Lazaresco, une somme de trois cents 
livres qui fut immédiatement placée à la Ban- 
que Ottomane. Le successeur, comte de Kü- 
nersdorf, administrateur de la Dette, était un 
gentilhomme russe qui devait rentrer dans son 
pays trois mois après. Il avait prié Mme Laza- 
resco de lui trouver une compagnie agréable 
pour l'aider à passer ses dernières semaines de 
Constantinople. On n’eut pas à se plaindre de 
lui. Mme Lazaresco jugea néanmoins que sa 
pupille n’avait pas tiré d’une telle occasion le 
parti qu’elle aurait pu; elle décida, en consé- 
quence, qu’Agar devait, en voyageant, se per- 
fectionner dans la connaissance des hommes 
et des choses, D’ailleurs, deux nouvelles élèves 
réclamaient sa sollicitude. Agar paraissait, 
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pour le moment, lui avoir rapporté tout ce 
qu’elle pouvait. Mme Lazaresco conclut en son 
nom, et à peu près sans la prévenir, un con- 
trat de deux mois avec le propriétaire d’un 
grand music-hall qui venait de s’ouvrir à Salo- 
nique. Elle tint à écrire elle-même le nom de 
Mlle Jessica, artiste chorégraphique, sur les 
belles malles, attention suprême de M. le comte 
de Künersdorf. 


Les flots écumeux et verdâtres ruisselaïient 
avec un murmure égal le long du hublot, fai- 
sant courir, au plafond de ripolin blanc, leurs 
ombres grises. Dans cette cabine, où toute sa 
destinée, toute sa fortune se trouvaient à cette 
heure encloses, Agar s’assit sur la couchette. 
Elle prit dans la poche droite de sa jaquette 
le confortable portefeuille de cuir havane que 
le comte de Künersdorf lui avait donné. Elle 
en éparpilla le contenu sur le lit. Des billets 
de banque d’abord; elle se mit à les classer 
par ordre de dimensions, avant d’en faire le 
total. Soixante-dix livres, c'était bien cela. 
Puis, la lettre de crédit sur les succursales de 
la Banque Otfomane : huit cents livres, c'était 
cela encore, puisque aux trois cents livres de 
Grégoire Stamboulian étaient venues s’ajouter 
les mille livres du comte, somme dont il fallait 
défalquer les frais de voyage et le souvenir 
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offert.le veille du départ à Mme Lazaresco. Le 
passeport, ensuite, illustré de la photographie 
oùelle était représentée avec son éclatant dia- 
dème de danseuse. Le contrat avec le music- 
ha de Salonique, enfin; elle en connaissait à- 
peu près par cœur les dix-huit articles, elle 
tint à les relire cependant, parce que, sur le 
papier, les mots ne lui faisaient jamais l’effet 
d’être les mêmes que dans sa mémoire. Les 
conditions qui étaient exposées là, Agar les 
avait acceptées avec cette docilité qui parais- 
sait un des traits dominants de son caractère. 
Que 6e fêt horreur de la discussion ou fatigue 
devant elle, où, mieux encore, sentiment de 
lé quoi bon de nos efforts pour redresser les 
imiquités du destin, toujours est-il que peu 
d'êtres pouvaient passer pour plus influença- 
bles qu'elle. Si, au lieu de lui faire rencontrer 
Mme Lazaresco, le hasard l’avait mise sur la 
renfe de quelque conducteur d’âmes mystique 
et désintéressé, son existence se serait annon- 
cée de façon tout autre, à la condition, bien 
entendu, que restât sauvegardé ce goût de l’im- 
prévu, du merveilleux, si profondément enra- 
ciné dans ke cœur de tous ceux de sa race. 
La première des obligations auxquelles l’as- 
ireignaïit son contrat, était relative aux deux 
numéres de danse orientale qu’elle devait exé- 
cuter chaque soir. La plus grande de ses malles 
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était pleine des costumes sous lesquels elle 
allaït avoir à paraître sur les planches, toute 
une verroterie étincelante, diadèmes, brace- 
lets, cache-gorge hérissés de barbares cabo- 
chons multicolores. I y avaît aussi les échar- 
pes, à la fois aériennes et hiératiques, souples 
Jlamés d’Orient qui tourbillonnent comme des 
nuages et cliquètent comme des sistres. La 
même maile contenait les morceaux de musi- 
que recopiés et adaptés par un maëstro rou- 
main. Tels étaient les instruments de travail 
d’Agar. Ils devaient lui permettre de cheminer 
dans les sentiers les plus scabreux sous le fal- 
lacieux alibi de l'art. Grâce à eux, il lui serait 
peut-être possible de sé soustraire à certains 
risques atroces, ef de ne pas trop redouter le 
navrant appareil policier et sanitaire desfiné à 
protéger les peu intéressants nourrissons de la 
société contre les misérables colporteuses 
d'amour. D’autres clauses avaient trait à la 
stricte observation des heures d’arrivée et de 
départ : six heures du soir, heure de l’apéritif, 
troïs heures du matin, heure de la fermeture. 
C’étaient là les clauses scabreuses. L’art cho- 
régraphique s’effaçait pour laisser pointer tout 
autre chose. Agar s'était d’abord imaginée 
qu’elle ne serait tenue qu’à exécuter ses deux 
dänses, et qu’ensuite on lui laisserait la liberté 
de s’aller coucher, seule autant que possible. 
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Mme Lazaresco avait largement fait justice de 
cette prétention : « Est-ce que tu te crois, déjà, 
ma petite, une Napierkowska, une Mistinguett? 
Penses-tu que la danse suffirait à faire mar- 
cher l’établissement, s’il n’y avait pas la limo- 
nade, le champagne et le reste? » Agar s'était 
inclinée devant des paroles aussi riches de 
sens. Elle signa le papier qui lui faisait un 
devoir, par l’appât de sa beauté et de ses fa- 
veurs, de pousser de son mieux à la consom- 
mation, Moyennant quoi, elle devait recevoir 
deux livres par jour, plus le repas du soir, et 
dix pour cent du chiffre produit par les bou- 
teilles de champagne qui seraient chaque nuit 
débouchées à sa table. « Petite sotte, lui avait 
dit Mme Lazaresco, est-ce que tu ne te rends 
pas compte que c’est cela qui peut devenir le 
plus intéressant? Tu peux te faire rien qu'avec 
le champagne une moyenne de cinq livres par 
soir. Mais il faut être gaie, savoir plaisanter 
avec le client. Les messieurs qui viennent là, tu 
te l’imagines bien, ce n’est pas pour avoir de- 
vant eux des figures d’enterrement. » 

Points cardinaux de la Méditerranée orien- 
tale, cafés-concerts de Constantinople, de Salo- 
nique, d'Alexandrie, de Beyrouth, qui voudrait 
consigner leurs fastes spéciaux serait obligé de 
se reporter sans cesse aux immenses tumultes 
politiques et guerriers qui depuis quinze ans 
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n’ont cessé de bouleverser ce coin du vieux 
monde, Guerres italo-turque, balkanique, gréco- 
turque, campagnes des Dardanelles, de Macé- 
doine, du Sinaï, de Palestine, de Syrie, quelle 
diversité d'échantillons humains n’ont-elles pas 
fait défiler dans ces caravansérails du plaisir 
facile et rapide! Mile Jessica arrivait au bon 
moment. Sans s’en rendre compte peut-être, 
elle tint le rôle qui lui était désigné dans ces 
extraordinaires annales. Du Casino de la Tour- 
Blanche à Salonique, elle passa au Casino 
Belle-Vue d'Alexandrie, puis au Miramar de 
Beyrouth, puis à la Mascotte de Constanti- 
nople, pour revenir, après des intermèdes au 
Caire, à Alep, à Athènes ou à Smyrne, encore 
à la Tour-Blanche, puis encore au Belle-Vue, 
puis encore au Miramar, puis encore à la Mas- 
cotte, À ce jeu, le vaste Orient tumultueux de- 
vient une petite ville, où l’on se retrouve à 
chaque tournant de rue. Et cependant quel 
Kaléidoscope! Agar vit planer sur Salonique le 
zeppelin fantôme, après avoir entendu tonner 
dans les Détroits des Iles grecques les canons 
de la corvette fantôme Hamidié, Elle assista 
au débarquement des blessés putréfiés de Sed- 
dul-Babr, au retour triomphal de Zagloul Pa- 
cha, couvrant la mer égyptienne de petites bar- 
ques pavoisées. Elle vit blanchir la moustache 
de Sarrail, baller la manche vide de Gou- 
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raud, luire le binocle de Vénizélos, descendre 
du Zappéion les civières des marins français 
assassinés. Blle connut un terrible petit géné- 
ral, à bonnet d’astrakan, qui s'appelait déjà 
Enver Pacha, et un grand celenel roux qui ne 
s'appelait encere que Moustapha Kemal Bey. 
Elle connut, elle connut. que lui importait! 
Le matin, se réveillant dans une ville nouvelle, 
daus une chambre la veille encore ignorée, tan- 
dis que lesoleil insinuait ses rais ardents entre 
les fentes des rideaux, il lui arrivait de ne plus 
se rappeler la nationalité da jeune homme 
qu’elle retronvaît là, dans son hf, à son côté, 
sommeillant, écrasé de fatigue. Pour s’en sou- 
venir, elle devait, se redressant qur son séant, 
saisir du regard un détail de l’uniforme dont 
les pièces éparses jonchaïent le tapis ou les 
fauteuils. Vareuse bleue où kaki d’un soldat 
de France, casquette plate d’un officier d’Al- 
lenby, képi fendu d’un Serbe, kolbak d’un £a- 
vaker de Wrangel, képi greë, Képi italien, Kal- 
pak furc… Lia mémoire lui revenait alors, et 
elle se recônehnit avec précaution, afin de ne 
pas troubler iles ‘ultimes minnfes de quiétude 
du jeune dormetr qui allait dans quelques ins- 
tanfs disparaître pour toujours sur les che- 
mins de Yaventwre militaire et de la mert. 
C'était en T911 que, quittant le giron de 
Mme Lasureio5, elle était arrivée à Saloniqué 
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pour y fairé ses premières armes. Depuis, 
douze années s'étaient écoulées, donze années 
à peu près interchangeables dans son sou- 
venir, en dépit des prodigieux événements qui 
avaient remué l’univers. Ces douze années de 
la débauche la plus exécrable de toutes, la dé- 
bauche régulière, réglementée, à heures fixes, 
avaient respecté sa santé physique et sa beauté. 
Quant au moral, qui eût pu en parler? Per- 
sonne ne connaissait Agar, elle-même peut- 
être moins que tout autre. Ses vieux enthou- 
siasmes enfantins avaient disparu au plus pro- 
fond de son être, et il m'était guère possible de 
dire s'ils y dormaient ou s'ils étaient morts. 
Elle ne s’étaif attachée à aucun homme, et 
aucun de ceux qui l’approchèrent n'avaient eu 
le temps de s’attacher à cette-errante, quesem- 
blait animer un perpétuel besoin de cieux nou- 
veaux. Seules, quelques-unes de ses compagnes 
ée travail parurent avoir été plus favorisées. 
Sa beauté, encore que toujours un peu froide, 
. sa bonté, encore que toujours un peu distante, 
avaient valu à mademoiselle Jessica quelques- 
unes de ces amitiés de femmes, brûlantes :et 
troubles, orageuses -et rapides. Telle fut Parmi- 
tié de cette Nadèje, une Géorgienne aux yeux 
verts, tuée par la cocaïne à Constantinegle au 
printemps de 1919. Telles Baby et Katby, deux 
petites jumelles smyrniotes, mortes toutes deux 
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tragiquement, l’une pendue à Brousse par les 
Tures, l’autre fusillée à Athènes par les Grecs, 
misérables et futiles agents de renseignements, 
qui n’avaient jamais compris le danger des 
piastres et des drachmes dont on avait payé 
leurs services, dans la lutte où elles avaient 
sans le savoir travaillé l’une contre Pautre. 
Telle aussi sa coreligionnaire, cette sombre et 
belle Thamar avec qui elle avait vécu six 
mois, et dont elle n’avait jamais eu de nou- 
velles, non plus que de la petite chanteuse fran- 
çaise, Reine Avril. Celle-ci était sa préférée, 
peut-être parce que Agar l'avait sauvée à deux 
reprises, une première fois à Beyrouth, de la 
police, et une seconde fois, à Alexandrie, de la 
misère. Elle était partie brusquement, et 
depuis Agar n’avait plus eu de véritable amie. 
La vie avait continué pour elle avec ses hauts 
et ses bas, ses périodes de prospérité alternant 
avec les périodes de dénüment noir, pendant 
lesquelles, avec une robe qui a coûté cent livres 
sur le dos et des souliers de satin troués aux 
pieds, on est obligé, pour parfaire le prix du 
billet de troisième classe qui vous emportera 
vers une ville plus propice, où simplement 
parfois pour manger, d'accepter les hommages 
d'un chauffeur de taxi ou d’un Bédouin sus- 
pect. Hideuses étreintes, pendant lesquelles on 
voit passer et repasser l’ombre menaçante de 
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l'hôpital... Et puis, en moins de huit jouïs, sans 
raison, à l’improviste, la belle chance aux ailes 
d’or qui revient, et, derechef, l’insouciance 
heureuse et fleurie. 


Pour le moment, en ce printemps dé 1923 
qui la trouvait à Alexandrie, elle en était à une 
des époques les moins souriantes qu’elle eût eu 
à traverser jusque-là. La vingtaine de milliers 
de francs qu’elle avait emportée de Constanti- 
nople, comme mise de fonds pour ses débuts, 
tour à tour fondue, reconstituée, augmentée, 
rognée, se trouvait maintenant réduite à quel- 
ques livres, à la suite d’une grippe qui l'avait 
contrainte à garder la chambre pendant un 
mois. Cette maladie l’avait obligée à résilier 
son engagement au Casino Belle-Vué. En vain, 
dès qu’elle fut sur pieds, elle erra chez les 
directeurs des divers music-halls, diminuant à 
chaque visite ses prétentions. Peine perdue. 
Tous les engagements étaient déjà conclus 
pour le restant de la saïson. On était au 
moment où il lui eût fallu refaire sa garde- 
robe d'été, et elle n’en avait pas les moyens. 
Elle avait connu à maintes reprises ce genre de 
disgrâce, et toujours le salut était venu à 
temps. Elle ne s’inquiétait donc pas outre 
mesure, mais elle était obligée de s’avouer que 
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rarement l’avenir s'était présenté sous d'aussi 
peu agréables couleurs. 

Elle avait déjeuné ce jour-là dans un petit 
restaurant du quai, fréquenté par des acteurs 
des troupes grecques. En regagnant sa cham- 
bre, située au troisième étage d’un immeuble 
du boulevard de Ramleh, elle trouva une lettre 
sous sa porte. 

C'était M Sampietri qui linvitait à passer 
d'urgence à son bureau. 

M. Sampietri était un impresario maltais qui 
fui avait proposé plusieurs fois des ‘engage- 
ments alors qu’elle était déjà pourvue. Elle 
était allée le voir lavant-veille. Maintenant 
qu’elle avait besoin de lui, voilà qu'il déclarait 
n’avoir rien à lui offrir. Cette lettre inattendue 
devait pourtant être l'indice d’une bonne nou- 
velle. 

— J'ai quelque chose pour toi, ma petite, — 
Jui cria-t-il, dès qu'il la vit entrer. 

— ci? 

— Ça non, par exemple. Tout est au com- 
plet à Alexandrie, jusque dans les plus petites 
boîtes, tu le sais bien. Ce serait pour ailleurs. 
Mais tu n’as pas peur des voyages, 

.— Où faudra-til aller? 

— À Caïffa, 

Ebe le regarda avéc uné surprise désap- 
pointée. 
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— Tu ne sais pas où c’est, Caïffa? 

— Si, — dit-elle. — J'y suis passée en venant 
de Beyrouth. Le bateau s’est arrêté deux heu- 
res. Mais je ne suis pas descendue. 

Elle eut une moue. 

— Ça n’a pas l’air très joli, ni bien impor- 
tant, 

— C'est une ville qui n’en est qu’à ses 
débuts, — dit M. Sampietri. — Dame, d’abord, 
c'est moins gai. Mais c’est toujours dans des 
endroits comme ça que se trouvent les situa- 
tions d’avenir. 

H lui expliqua qu’il n’y avait à Caïffa qu’un 
seul café européen. Devant le développement 
chaque jour plus considérable apporté à la 
ville par les Anglais et les Israélites, le pro- 
priétaire du café, un ami à lui, avait décidé 
d’adjoindre un concert à son établissement. Il 
avait déjà l'orchestre; il lui écrivait pour avoir 
des artistes, 

— I tient à commencer prudemment ; 
d’abord, une chanteuse ou une danseuse. Puis, 
si ça marche, et il est sûr que ça marchera, il 
verra à en faire venir d’autres. Mais il est cer- 
tain que celle qui aura été là la première, pour 
peu qu’elle:sache y faire, aura dans l’établisse- 
ment une place privilégiée, sera consultée sur 
le programme, le-choix des artistes. Une sorte 
de direction artistique, quoi. 
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— Et qu'est-ce que j’aurai? 

— Une livre égyptienne par jour pôur com- 
mencer, le repas du soir, plus le dix pour cent 
sur les consommations, comme de coutume. Ça 
va? 

— Ça va. Mais pour un mois seulement, et 
pendant ce temps, tu tâcheras de te débrouiller 
pour me trouver quelque chose à Alexandrie, 
parce que ça ne doit pas être drôle là-bas, 

— C'est promis, ma petite Jessica. Pour 
quelle date puis-je télégraphier ton arrivée? 

— Comment y va-t-on, à Caïffa? 

— Tu prends ici le train à quatre heures du 
soir. Tu changes de nuit à Kantara, à cause du 
canal, et tu es le lendemain matin à neuf heu- 
res à Caïffa. A présent, n'oublie pas qu’en 
Palestine les trains ne circulent pas le diman- 
che. 

— Nous sommes vendredi. Tu peux télégra- 
phier que j’arriverai mardi matin. Mais d'ici 

à, qu’on m’envoie l'argent du voyage. 

— Entendu. 


À la date fixée, elle descendait sur le quai de 
la gare de Caïffa. Des belles malles du comte 
de Künersdorf, il ne restait maintenant plus 
qu’une, bien avachie. L'autre avait été rempla- 
cée de façon peu honorable par une longue 
manne d’osier à housse grise, 
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Elle laissa ses bagages à la consigne, prit une 
voiture et se mit à la recherche de son café. 

Le premier contact avec sa nouvelle rési- 
dence fut désastreux. Il pleuvait. L'eau trans- 
formait en un mortier gluant la poussière de 
plâtre de cette ville qui paraissait un chantier 
de construction. Nulle trace du laisser-aller, de 
la bonhomie orientale. Les quelques musul- 
mans que l’on rencontrait n’avaient pas Pair 
d’être chez eux. Aucune de ces disputes pitto- 
resques entre charmants petits voyous indigè- 
nes. Le silence. Une atmosphère de phalans- 
tère et de police. Là, tout près, au midi, vague- 
ment aperçu dans un moutonnement de nua- 
ges sombres, un énorme promontoire pelé et 
jaunâtre : le Mont Carmel. Des individus vêtus 
comme des ouvriers d’une banlieue euro- 
péenne croisaient la voiture, y jetant un coup 
d’œil inquiet et furtif. Agar eut un sentiment 
de malaise en croyant reconnaître dans ces 
êtres falots des coreligionnaires. 

Elle finit par découvrir le café au bord de Ia 
mer. {1 se composait d’une rotonde ouverte sur 
une terrasse en bois que des pilotis dressaient 
au-dessus des flots. Quand le ciel était clair, la 
vue devait être assez agréable. 

Le patron, M. Divisio, brave petit homme 
grisonnant, s’inclina à plusieurs reprises devant 
Agar. Il avait l’air fort ému à la pensée que 
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cette élégante jeune femme “dépendait désor- 
maïs de son établissement. 

— J'ai visité à votre intention, Mademoi- 
selle, tout près d’ici, deux ou trois très jolies 
chambres. Vous pourrez choisir et vous ins- 
taller dans celle qui vous plaira le mieux. 

— Merci, — dit-elle. — Quand commen- 
çons-nous ? 

— Ce soir, st vous voulez bien. J’ai fait poser 
des affiches dans toute la ville. Je crois que 
nous aurons du monde. Vous verrez. 

— Il faut que je répète. 

+ Bien entendu. J’ai convoqué pour trois 
heures, M. Léopold Grünnberg, mon chef d'or- 
chestre. 

À trois heures, quand Agar revint, M. Léo- 
pold Grünnberg, grand garçon blond et malin- 
gre, était déjà là. Il composait, avec son piano, 
tout l'orchestre qu’il était chargé de diriger. 

Il était en traïn de discuter avec M. Divisio. 

— Le bateau ne sera pas ici avant douze 
jours. Vous avez donc deux semaines pour me 
trouver un remplaçant. 

— Vous quittez Caïffa? — Jui demanda 
Agar, quand il eut fini de la faire répéter, avec 
beaucoup d’habileté d’ailleurs. 

Il poussa un soupir de satisfaction, 

— Ce n’est pas trop tôt. 

C’est une chese navrante, &üand on arrive 
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pour y rester dans un nouvel endroit, de com- 
mencer par-rencontrer quelqu’un qui se réjouit 
d’en partir. 

— Vous êtes israélite ? — dit timidement 
Agar. 

— Bien sûr. Sans ça, je ne serais pas ici. 

— Je le suis aussi, — murmura-t-elle. 

— Ah ! Enchanté. Oui, mais vous, avec votre 
métier, vous ne risquez pas d’être embrigadée 
dans la combinaison. 

— Quelle combinaison? 

Il la regarda avec étonnement. 

— Le Sionisme, tiens, 

— Ah, oui, — fit-elle, — vous être venu d’'Eu- 
rope pour coloniser par ici. 

— On nous a joliment mis dedans, — dit-il. 
— De belles promesses, un pays merveilleux. 
Quand on voit ce que c’est! Un jour, vous aurez 
Poccasion d’aller vous promener à l’intérieur. 
Vous pourrez regarder... Rien que des cailloux. 
Six mois, je serai resté six mois. Cela suffit. Je 
in’en vais, et je ne suis pas le seul, vous savez. 

Son cœur débordait d’amertume, il était 
Heureux de le vider. 

= Si encore on étaît employé de façon 
rationnelle. Moi, par exemple, j'étais étudiant 
en médecine à Bonn. On aurait pu nutiliser. 
Ah! oui, on m’a mis dans une équipe routière, 
à casser des pierres entre Djenin et Naplouse. 
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Elle ést jolie, je vous le jure, la terre des Ancé- 
tres. Pat bonheur, je suis citoyen américain. 
Sans cela, je n’aurais même pas pu obtenir de 
passeport pour repartir. Les colons viennent de 
moins en moins nombreux, vous savez. Alors, 
ceux qui y sont, on tient à les garder. 
_ Agar demeurait muette. Elle n’aimait pas à 
se prononcer sur les choses qu’elle ignorait. 
Elle était seulement attristée d'entendre dire 
que la terre qu’elle avait parée dans son 
enfance de si belles couleurs n’était qu’un 
champ de cailloux stérile. 

Léopold Grünnberg eut une quinte de toux. 

‘= Vous comptez rester longtemps ici? — 
demanda-t-il. 
©” .— Un mois au moins. À brésent, Vous savez, 
si je m'y plais, je peux prolonger. 

Il haussa les épaules, éclata d’un rire qui se 
transforma de nouveau en toux. 

— Je suis bien tranquille sur €e point, — 
dit-il. 


‘ Le soir, poür les débuts de Mademoiselle 
Jessica, le public n’était peut-être pas des 
mieux triés, mais il vint nombreux, et il mon- 
tra par ses bravos qu’il appréciait un genre de 
divertissement dont il avait dû être depuis 
longtemps sevré. 

Agar, pourtant, dansa beaucoup moins bien 
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Léopold Grünnberg, qui lui parut l’accompa- 
gner d’une façon plus décousue et nerveuse 
«ue l’après-midi. Exécutant sa seconde danse, 
elle crut trouver une autre explication. Il ÿ 
avait dans un coin de la salle, seul à une table, 
un petit homme, sorte de gnome cagneux au 
visage caché par d'énormes lunettes noires. 
Elle concevait un singulier énervement à voir, 
tandis qu’elle dansaïit, les verres de ces lunettes 
braqués sans cesse, obscurs et fixes, dans sa 
direction. - 


CHAPITRE II 


Le brouillard s'était dissipé, et maintenant 
une nuée d'étoiles brillaient sur la mer. Le suc- 
cès de cette première soirée dépassait les espé- 
rances de tous. Îl n’y avait pas eu assez de 
champagne. M. Divisio en fit mettre une bou- 
teille de côté, et, vers trois heures du matin, 
après le départ du dernier client, il invita Agar 
et Léopold Grünnberg à venir la vider avec 
lui 

— Mes enfants, — dit-il, — laissez-moi vous 
remercier du fond du cœur. Vous, Mademoi- 
selle Jessica, vous avez été tout simplement 
admirable. Quel corps, quelle grâce, quels cos- 
tumes! Mes habitués n’en revenaient pas. Vous 
verrez la réclame qu'ils vont vous faire. 
Caïffa n’est pas une ville si désagréable, quand 
on la connaît. Quant à vous, cher Monsieur 
Léopold. Ah! quel malheur que vous vous en 
alliez! : 

— Vous êtes trop bon, monsieur Divisio, —— 
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dit le jeuné homme, — Cela nÿé rhet éñcore 
moins à l'aise, pour vous apprèridré uñé nou- 
velle peu agréable, Cette après-midi, jé vous 
avais donné douze jours pour hé rémiplacer. 
Voici qu’il me faut vous prier d’abrégér ce 
délai. Je pars dés huït jéurs. Le Texas, le 
paquebot sur léquel je dois m’embarquer, 
arrive demain matin, en avañice d’tnté semaine 
sur lä date annoncée. 

— Quel contre-temps! = fit M. Divisio. 

Il reprit : 

“— Je ne veux pàs dire qüe jé me me sois pas 
douté de quelque chose de ce genre quand, ce . 
soir, j’ai vu entrer M. Cochbas, et lorsqu'il est 
venu vous parler, C'était la première fois qu’il 
venait chez moi. 

— C’est lui, en effet, qui n’a appris Parrivée 
prématurée du navire. Le Texas amène quel- 
ques nouveaux colons. Isaac Cochbas vient en 
prendre livraison, Par la mêmé occasion, il a 
tenu à tenter un dernier effort pour me faire 
réintégrer le bercail. 

+ Et que lui avez-vous répondu? 

= Ce que vous devez penser. 

— M. Cochbas, -- dit Agar, — mest-eé pas ce 
petit homme bossu, avéc de grosses lurrettes 
noires, qui était assis à cette table pendant le 
concert? 

— En effet, — répondit Léopold. 
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— Qui est-ce? 

— Un homme qui a une grosse influence en 
Palestine. 

— Qu'est-ce qu’il fait ? 

— Un tas de choses. Officiellement, il est 
administrateur du groupement auquel je viens 
de tirer mon coup de chapeau, la Colonie du 
Puits de Jacob, près de Naplouse. Il contrôle 
également les services de l'immigration. Il 
fourre son nez un peu partout et il paraît que 
Sir Herbert Samuel, le Haut-Commissaire bri- 

tannique, prend souvent son avis, pour éviter 

qu’il le donne sans qu’on le lui demande. Les 
Sionistes seraient tous obligés de quitter le sol 
palestinien que c’est sûrement celui-là qui se 
réembarquerait le dernier. C’est un véritable 
fanatique de la nouvelle œuvre. 

— I est si influent que cela? — dit M. Divi- 
sio, qui se grattait la tête, 

— Je vous le dis. Pourquoi? 

— Parce que je crains qu’il me cause des 
ennuis. Pendant qu’élle dansaït, il n’a pas cessé 
de regarder mademoiselle Jessica avec un 
drôle d’air, Tout ceci entre nous, n’est-Cé pas? 
Quand il s’est retiré, il m’a appelé sur le pas de 
la porte, et il m’a dit de façon fort sèche que 
des spectacles comme celui-ci étaient peu de 
nature à relever le niveau moral des nouveaux 
arrivants. 
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— Pour le voir rester coi, — dit Léopold en 
riant, — vous n’auriez eu qu’à lui citer l’ordon- 
nance de février 1921, par laquelle son cher 
Sir Herbert a autorisé l’ouverture, dans toute 
la Palestine, de maisons de prostitution, chose 
qui ne s’éfait pas vue jusqu’à ce jour sur la 
sainte terre de nos ancêtres. 

— Merci de la comparaison, — dit Agar. 

— Mon Sent n 'est pas un lupanar, 
— protesta M. Divisio. 


— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, — fit 
Léopold, riant toujours et toussant : — seule- 
ment, qui peut le plus peut le moins. 

— Le vilain petit bonhomme, en tout cas, — 


dit Agar. — Qu'il revienne ici, et je me charge 
bien... 


— Mon enfant. — commença avec inquié- 
tude M. Divisio. 
— Soyez tranquilles, — dit le pianiste. — 


Vous ne le reverrez plus. Le café-concert, ce 
n’est pas son genre. Pour franchir le seuil de 
celui-ci, il a fallu qu’il tint joliment à me voir 
revenir. J’en ai quelque orgueil, vous savez. 
J’ai beau ne pas couper dans ses illusions, je 
suis forcé de reconnaître qu’il est le contraire 
d’un imbécile, Si tcut le monde avait eu sa foi, 
son intelligence, sa ténacité, peut-être serait-on 
arrivé à faire quelque chose dans ce sale pays. 
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— Yl y est depuis presque aussi longtemps 
que mai, — dit M. Divisio. | 

— Îl y est aprivé âgé de vingt-cinq ans, et il 
doit en avoir aujourd'hui quarante. Il n’a 
quitté la Palestine que pendant la guerre, et 
encore pour y revenir moins d’une année 
après sous l’uniforme anglais, C’est le Baron 
qui l'avait envoyé, vers 1905, pour étudier la 
comptabilité de la colonie de Richon-le-Zion. 

— Le Baron? — dit Agar. 

.— Vous êtes juive, — fit Léopold, en haus- 
sant les épaules, — et vous n'avez jamais 
entendu parler du baron Edmond de Roth- 
schild, peut-être? 

— Monsieur Cochbas connaît personnelle- 
ment le baron Edmond de Rothschild? — dit 
M. Divisio, avec une crainte respectueuse. 

— Il a été pendant cinq ans un de ses secré- 
taires à Paris. Le Baron l’a donc envoyé ici. 
Isaac Cochbag y est resté, Le Baron, qui tenait 
à lui, a fait faut ce qu’il a pu pour le faire reve- 
nir, Il n’a jamais voulu rien entendre. Il dit que 
tout effort pour relever le Temple est frappé 
de stérilité, qui n’est pas poursuivi sur le sol 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 

Une quinfe de toux plus violente secoua 
Grünnberg, 

— Humli Assez causé, Voici la brume qui se 
lève de nouveau. Allons nous coucher, voulez- 
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vous ? Je préfère ne pas crever ici, quitte à être 
privé de la joie de ressusciter, au jour marqué 
par les Prophéties, dans la terre de Jérusalem. 

Le Texas leva l’ancre huit jours après em- 
portant Léopold Grünnberg vers de nouvelles 
destinées. Agar s'était prise d’amitié pour ce 
jeune homme. Elle souffrit d’un départ qui lui 
faisait davantage sentir sa solitude dans une 
ville à laquelle elle sentait qu’elle ne parvien- 
drait pas à s’habituer, Une lettre de M. Sam- 
pietri lui apporta quelque réconfort : il lui 
faisait espérer un engagement à Alexandrie à 
l’expiration de celui qu’elle avait conclu à 
Caïffa. Son intérêt de bon courtier était de 
multiplier les droits de mutation. 

Agar ne laissa aucune illusion à M. Divisio. 
sur son intention de le quitter au bout de trois. 
semaines. Il hocha la tête d’un air navré, 

== Vous aviez pourtant si bien réussi, --+ dit 
il. — Je ne comprendrai jamais pourquoi les 
gens ne font que passer, dans ce pays, 

La succession de Léopold Grünnberg se.trou- 
vait assurée par un jeune israélite russe du 
nom de Samuel Lodz. I] était lui aussi en rup« 
ture de ban avec sa colonie, installée sur la 
rive ouest du lac de Tibériade, Seulement, 
n’ayant pas de consul dont il pût se réclamer, 
il n’arrivait pas à obtenir son passeport, et vé- 
gétait tristement à Caïffa. Il se vantait de pos- 
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séder une culture musicale raffinée, et ne ca- 
chait pas l'écœurement où le plongeait son 
travail chez M. Divisio. 

Le soir du départ de Léopold Grünnberg, qui 
était également le soir des débuts de Samuel 
Lodz, Agar commença ses danses vers dix 
heures. La première personne qu’elle aperçut 
dans la salle fut M. Isaac Cochbas. 

— Il vient essayer de ramener à la colonie le 
nouveau pianiste, — se dit-elle, pour dissiper 
un malaise dont elle ne discernait pas la cause. 

Tant qu’elle dansa, les lunettes noires de- 
meurèrent fixées sur elle avec une immobilité 
insupportable, 

Vers minuit, Samuel Lodz roula sa musique 
et prit congé, sans que M. Cochbas ait même eu 
l'air de s’en apercevoir. 

« Tiens, il reste, pensa Agar. Tant mieux, 
j'aurai peut-être ainsi l’occasion de lui dire 
ce que j’ai sur le cœur. » 

Elle continuait à lui en vouloir de la ré- 
flexion qu’il avait faite, huit jours plus tôt, à 
M. Divisio. 

Au même instant, le garçon de salle s’appro- 
cha d'elle. 

— Mademoiselle Jessica, il y a un monsieur 
qui vous fait demander si vous voulez prendre 
quelque chose avec lui. 

_— Qui? 
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— Celui qui est là-bas, contre la balustrade, 
avec des luncttes noires. 

— Ah! par exemple! 

Agar se ‘leva tout d’une pièce. Maintenant, 
elle était devant le petit homme PR le re- 
gardant bien en face. 

Lui, toujours assis, un coude sur la table, 
n’avait pas bougé. 

Elle était vêtue d’une toilette bleu et or qui 
lui laissait les épaules et la gorge nues. Ces 
yeux qu’elle ne voyait pas, mais dont elle sen- 
tait les regards traîner sur sa chair, lui causè- 
rent une sensation de malaise inexprimable. 

— Vous m'avez fait demander, monsieur? 
— dit-elle, sur son ton le plus cavalier. 

— Oui, mademoiselle, — répondit-il d’une 
voix très douce, musicale presque. 

Et il lui réédita son invitation. 

— C’est mon métier d'accepter, — fit-elle. 

= Que désirez-vous prendre? 

— Du champagne, autant que possible. 

Elle avait recours, pour cacher son trouble, 

à l’impertinence. 

Il répliqua avec le plus grand calme. 

— Autre chosé, si vous voulez bien. Je n’ai 
pas les moyens de vous offrir du champagne. 

Parlant ainsi, il venait de retirer ses lunet- 
tes. Agar resta comme médusée. Les yeux 
d’Isaac Cochbas venaient de lui apparaître. 
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Des yeux de myope, mais veloutés et noirs, 
admirables de tristesse et de profondeur. Ils 
répandaient sur cette face disgraciée une force 
lumineuse et pensive. 

La danseuse continuait à rester debout, in- 
capable de comprendre ce qui lui arrivait. 

— ÂAsseyez-vous, je vous prie. 

Machinalement, elle obéit. 

s— Vous êtes venu parler à monsieur Lodz? 
== demanda-t-elle, pour dire quelque chose, 

+ Monsieur Lodz? Qui est-ce? 

= Le nouveau pianiste. Il a quitté lui aussi 
sa colonie, comme mo”sieur Grünnberg. Alors, 
j'ai pensé. 

I1 secoua la tête, 

— Vous vous êtes trompée. Je ne suis pas 
venu pour monsieur Lodz. 

Il ajouta, détachant nettement chacun des 
mots de sa phrase : 

— Je suis venu pour vous. 

— Pour moi! — fit-elle. 

Et se forçant pour éclater de rire: 

— Pour moil et vous n’avez pas eu peur, èn 
franchissant ce seuil? peur pour votre niveau 
moral? | 

— Il faudrait beaucoup me plaindre si 
j'étais ausai facile à tenter, :— dit-il doucement. 

Agar se mordit les lèvres. 

= Nous avez mal interprété les paroles 
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qu’on vous a rapportées. Ce n’est pas pour moi 
que j’ai peur. 

= Pour qui, alors? 

= Pour les autres, mes frères, nos frères, 
ceux qui avancent dans la vie d’un pas moins 
affermi, Et encore, non. Parlant de la sorte, ce 
n’était pas à eux que je pensais. C'était à l'œu- 
vre, à l’œuvre dont ils sont les pionniers élus, 
et dont ils ne doivent pas être, même une se- 
conde, détournés. 

—+ Quelle œuvre? 

Il ne répondit pas tout de suite, Il la regar- 
dait avec une sorte de commisération qui em- 
plissait Agar à la fois de crainte et de colère. 

= Vous êtes Juive, pourtant, — dit-il enfin. 

+ Que vous importe? 

== Juive! N’avez-vous jamais réfléchi, 
n’avez-vous donc jamais songé que vous avez 
des devoirs envers vos frères, envers tous ceux 
de votre race? 

Elle eut un rire plein d’amertume. 

=— Des devoirs, moi? Vous m’amusez. Et eux, 
mes frères, comme vous dites, est-ce qu'ils se 
sont jamais préoccupés de savoir qu’ils en 
avaient envers moi, quand j'étais petite, et 
seule, et malheureuse comme les pierres? Ma 
mère aussi était Juive, Elle est morte de faim. 
Et pourtant, il ne manquait pas de Juifs 
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riches, à Gonsteunoples à l’époque où cela 
s’est passé. 

— Vraiment, — fit-il, avec tristessé, — vrai- 
ment, jamais dans votre malheur un des nûô- 
tres ne vous a tendu une main secourable? 

Elle eut une seconde d’hésitation. Elle revit 
la misérable famille de Balata où elle était 
accueillie, petite, et où elle avait eu pour la 
première fois le spectacle merveilleux de la 
Thora, dans sa gaine de moire et d’or... Mais 
elle sacrifia à sa rancœur présente ce pauvre 
souvenir. 

+— Jamais, =— fit-elle âprement, — jamais. 
Ou si, plus tard, quand il y en a qui m'ont 
trouvée jolie et ont voulu coucher avec moi. 

Elle comptait sur ce mot affreux pour pro- 
voquer un éclat, quelque chose par quoi il bon- 
dirait, qui lui ferait abandonner une seconde 
cette attitude obstinée et calme dont elle finis- 
sait par se sentir exaspérée. Son calcul fut 
déçu. 

— L'air est humide, — dit-il, — vous avez 
une écharpe. Couvrez-en vos épaules. N’allez 
pas prendre mal, au moins. 

Il continua, et sa voix se faisait de plus en 
plus douce. 

— Vous avez été malheureuse, je com- 
prends. Croyez-vous que cela m'étonne? Les 
souffrances de notre peuple sont des souffran- 
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ces dispersées. La grande disgrâcé des souf- 
frances dispersées, C’est que ceux qui vou- 
draïent leur venir en aide ne savent où aller 
les chercher. Bientôt, il n’en sera plus de 
même. Le jour où tous, les persécutés, tous, ils 
seront ici. 

= En attendant, ceux qui y sont venus re- 
partent, — dit-elle. 

A y eut dans son œil un éclair si douloureux 
qu’elle regretta sa phrase. 

— Monsieur Grünnberg vous a parlé? = de- 
manda-t-il. 

= Oui. | 
= Que vous a-t-il dit? 

=— Qu'on les a trompés, lui et les autrés; que 
16 pays où on les a fait venir n’était qu’un 
horrible champ de pierres. 

T1 hocha la tête. 

=— Des pierres, il y en a encore, c’est la vé- 
rité, Maïs il y en aura de moins en moins. Nous 
en avons déjà enlevé beaucoup, et à la place de 
chacune d’elles croît déjà le blé pacifique. 
Vous verrez. 

= Qu'est-ce que je verrai? 

Elle répéta sa phrase. Mais il parut ne pas 
l’avoir entendue. Il avait remis ses lunettes. IE 
finissait de vider, à petites gorgées, sa chope 
de bière hollandaise. Maintenant, privé du 

_prestige de son magnifique regard, il n’était 
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plus qu’un paüvre avorton cagneux, vêtu d’un 
ridicule complet gris où flottaient ses jambes 
grêles, ses bras terminés par d’osseuses mains 
de phtisique, toutes parsemées de taches de 
rousseur. 

Muette, Agar en était à se demander avec 
étonnement comment un aussi piètre person- 
nage avait pu lui causer une impression autre 
que la pitié dont elle se sentait à cette minute 
uniquement saisie, lorsqu’elle aperçut M. Divi- 
sio, qui, depuis un moment, lui clignait de 
l'œil de façon discrète. À l’autre bout de la 
salle, des petits messieurs élégants — la jeu- 
nesse dorée de Caïffa — entouraient une table 
recouverte pour la circonstance d’une nappe 
blanche. Le garçon disposait des coupes autour 
d’un seau à glace d’où émergeaient les goulots 
de deux bouteilles de champagne. 

. Agar leur fit signe qu’elle allait arrivet. 

— Excusez-moi, je vous quitte, — dit-elle à à 
Isaac Cochbas. 

JE sembla sortir d’un rêve. 

—— Me quitter? Vous vous en allez? 

= Oui, vous voyez, on m'attend. * 

IT avança une main tremblante comme pour 
retenir Agar. 

—— Venez avec moi, — dit-il d’une voix loin- 
faine. 

-— Où? — fit-elle en se reculant, 
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-—— Lä-bas. Où était Léopold Grünnberg, où 
je suis; où sont nos frères. 

+ Ce serait drôle, — dit-elle en riant, 

Elle s'était levée. 

æ Allons, il faut que j'aille retrouver ces 
Messieurs. J’ai pris rendez-vous avec eux. Ren- 
trez chez vous bien sagement. Bonsoir. 

IL s'était levé lui aussi. Il tenait à la main 
son feutre marron. Elle voyait ses genoux se 
choquer l’un contre l’autre. 

=— Je reviendrai, — dit-il. 

— À votre aise, 

Quand, vers trois heures du matin, au mo- 
ment de la fermeture du café, Agar se retrouva 
seule avec M. Divisio, il lui dit avec un sourire 
un peu inquiet : 

— Eh bien,. vous en avez eu une conversa- 
tion avec monsieur Cochbas. Il n’a pas réussi 
à vous endoctriner pour sa colonie, au moins? 

— Pensez-vous! — fit-elle. 

Et elle eut un geste canaille pour souligner 
l'improbabilité d’une telle hypothèse, 


Quelques jours plus tard, elle était en train 
de causer, à l'heure de l’apéritif, avec plu- 
sieurs clients notables de l'établissement. 11 y 
avait M. Toufik, un avocat libanais, M, Luz. 
zano, un commerçant aisé de Caïffa, M. Mon- 
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tana, directeur de l’agence locale d’émigration 
d’une compagnie de navigation. 

— Le Canada a essuyé un sacré coup de 
mer au large de la Crète, — disait M. Montana, 
en parlant d’un des navires de sa Compagnie 
qui était arrivé dans l’après-midi. 

— I] a amené beaucoup de colons? 

= Une douzaine, alors que l’année dernière, 
à la même date, il en avait débarqué plus de 
cinquante. Les affaires du Sionisme n’ont pas 
l'air en très bonne voie. 

F— Douze seulement? Je croyais qu’il y en 
avait vingt-cinq d’annoncés, == dit M. Touñk, 
qui était l’avocat de la Compagnie. 

= Oui, mais les autres se sont évaporés èn 
route. Ils ont dû trouver mieux. Isaac Cochbas 
en a fait une tête, quand il a connu ce déchet. 
Il m’a presque fait une scène. Comime si j'étais 
responsable! 

= Ïl est à Caïffa? == demanda Agar. 

= Oui, il vient de Naplouse chaque fois 
qu’un paquebot amène des colons. 

s— On le verra peut-être ici ce soir? 

= Ça, j'en doute, ma belle. Ce n’est pas un 
fameux client pour les cafés, vous savez. 

— Il n’est venu ici que deux fois, — dit 
Paul Trumbetta, un des jeunes gens qui se 
montraient les plus assidus auprès d’Agar, — et 
geulement depuis que tu es là. Il te fait la cour. 
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— Tu n’y connais rien, — dit Pierre Stepha- 
nidis, fort joli garçon de la même équipe. = 
C’est elle qui est amoureuse de lui. 

— Vous êtes deux idiots, — dit-elle. — L’au- 
tre soir, c’est lui qui m’a invitée le premier. 
Vous n'avez qu’à le devancer aujourd’hui, et 
vous verrez si je mets les pieds à sa table 
pourvu qu’il y ait du champagne à la vôtre, 
naturellement. 

— Bravo, —- dirent-ils, — et tope-là. 


Le soir, ainsi qu’elle l'avait prévu, M. Coch- 
bas était à son poste, à la même table. Agar fut 
obligée de s’avouer qu’elle eût été déçue de ne 
pas l’y voir. 

Elle dansa, comme de coutume, et, comme 
la précédente fois, le garçon s’approcha &’elle. 

— Mademoiselle Jessica, c’est le monsieur 
aux lunettes qui vous prie de venir à sa table. 

— Dis-lui que je suis invitée pour toute la 
soirée, — répondit-elle, 

Et elle alla s’asseoir au milieu des jeunes 
gens qui menaient grand bruit, autour d’un 
nombre respectable de bouteilles de champa- 
gne déjà vidées. 

D’autres bouteilles furent apportées, et bien- 
tôt ce fut la bacchanale la plus bruyante, sinon 
la plus distinguée. 

À sa table, M. Cochbas demeurait immobile. 
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On:eût dit que, derrière les lunettes noires, ses 
paupières étaient fermées. 

— Jamais Jessica n’a été aussi rigolote que 
ce soir, — opina le jeune Trumbetta, qui bu- 
vait: dans la coupe de la danseuse. 

— Regardez-moi la tête de son amoureux, — 
dit Pierre Stephanidis. — Quel vilain singe! 

H attirait Agar contre lui, promenant ses 
lèvres sur sa gorge, ses épaules, plus bas en- 
core. 

— Ehl 1à! Eh! là!, — criaient les autres. 

Mais elle ne le repoussait pas. 

A une heure, le vacarme et le tas de bouteïl- 
les n'avaient fait que croître. Isaac Cochbas 
était toujours là. 

Profitant de l’inattention de: ses adorateurs 
de plus en plus ivres, Agar s'était éclipsée 
quelques instants. Au moment où elle ren- 
trait dans la salle, elle se trouva sur le seuil: 
de la porte nez à nez avec Cochbas. 

I] lPavait saisie au poignet. Elle l’entendit 
lui murmurer d’une voix sourde : 

— N’avez-vous pas honte? 

— Quoi? — fit-elle avec arrogance. 

— Je répète : n’avez-vous pas honte? 

—:Lâchez-moi, — dit-elle, hors d’elle-même. 

Et comme il resserrait davantage son 
étreinte : 

— Si je n’ai pas honte? Ah oui! Je com- 
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prends, monsieur est blessé dans son orgueil 
de voir une fille du Peuple Elu entre les bras 
des Goym. Si cela te déplaît, c’est le même 
prix, tu sais. En voilà, un phénomène. Voulez- 
vous me lécher? 

Cette dernière phrase, elle avait criée. Sur 
la terrasse, tout le monde s'était retourné. Des 
réflexions, des protestations fusèrent. 

Isaac Cochbas chancela, parut hésiter; puis, 
repoussant Agar avec violence, il disparut dans 
Ja rue obscure. 


Le lendemain, après une nuit et une matinée 
durant lesquelles elle dormit mal, Agar arriva 
au café à l'heure de l’apéritif. Il n’y avait 
encore personne sur la terrasse, sauf toujours 
à la même table, Isaac Cochbas. 

Il vint à elle quand elle entra. 

— J'ai des excuses à vous adresser, — dit-il. 
—- Asseyez-vous un instant avec moi, pour me 
prouver que vous n’avez pas de rancune. 

Décontenancée, confuse même, elle obéit. 

— Dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 

— Il faut me pardonner, à moi aussi, — 
murmura-t-elle, -— J'avais bu, vous savez. 

— Nous somfnes tous les deux à plaindre, 
— fitil 

Ils se turent. Plus troublée qu’il ne peut se 
dire, Agar tournait machinalement la cuiller: 
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dans le picon-citron que le garçon venait de lui 
verser. | 

— Vous repartez? — dit-elle enfin. 

— Demain matin, Le prochain bateau d’im- 
migrants est le 6 avril. Vous rentrez en Egypte, 
dans dix jours, n’est-ce pas? | 

— Oui. 

— Nous ne nous reverrons donc plus. 

Elle se tut. 

— Ecoutez, — dit-il, — écoutez, — et sa belle 
voix musicale avait comme une cassure, — si 
je vous demande quelque chose, me l’accorde- 
rez-vous ? 

— Quoi? 

— Voici. On vous a dit du mal de l’œuvre 
que nous poursuivons. Je veux que vous puis- 
siez voir qu’on vous a menti, que nous ne trom- 
pons pas nos frères, que nous ne nous trom- 
pons pas nous-mêmes. Vous allez reprendre 
votre vie, mener vos pas là où le veut votre 
Destin. Si votre témoignage n’est pas pour 
nous, que du moins il ne nous desserve pas. 

— Que faut-il faire? 

— Je repars demain en automobile, à midi. 
Vous pouvez être libre jusqu’à cinq heures, 
n'est-ce pas? Eh bien, accompagnez-moi. Oh ! 
pas bien loin d’ici, à une petite heure, trente- 
cinq kilomètres à peine. Cela suffira pour vous 
donner une idée de la façon dont nous pour- 
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suivons notre tâche. Je continuerai ma route et 
vous reviendrez à Caïffa par la même automo- 
bile. Dites-moi que vous acceptez: 

— Faccepte. , 

I] lui prit les mains avec émotion. 

— Mademoiselle Jessica..., — comménça-t-il. 

— Ne me donnez pas ce nom, — dit-elle 
d’une voix sombre. — Ce n’est pas le mien. Je 
m'appelle Agar, Agar Mosès. 


CHAPITRE IV 


De retour dans sa chambre, Agär passa une 
bonne partie de la nuit à remettre à neuf et à 
débarrasser des parements un peu trop 
voyants un petit tailleur foncé qu’elle avait 
longtemps porté en voyage et qu’elle pensait 
bien ne plus jamais revêtir. À midi, elle se 
trouvait avec M. Cochbas à l’endroit convenu, 
la place située devant la gare du chemin de fer, 
Elle portait une voilette épaisse. 

Isaac. Cochbas discutait au milieu d’hom- 
mes et de femmes qui, gesticulant, brandis- 
saient force papiers. Quand il reconnut Agar, 
il se dégagea précipitamment et vint à sa ren- 
contre. 

— Je vous remercie. Jusqu'au dernier mo- 
ment, j’ai craint que vous ayez un empèche- 
ment, que vous ne veniez pas. 

s— J'avais promis. 

— J'ai à m’excuser, == dit-il, — Vous allez 
être obügée d’attendre un quart d'heure. Quel- 
ques formalités à remplir avec le service des 
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‘passeports. C’est toujours la même chose. Au 
lieu de nous aplanir les difficultés de ce genre, 
on semble prendre plaisir à les créer. Caïffa, 
voyez-vous, c’est encore la zone neutre. Nous 
n’y sommes pas tout à fait chez nous. 

Il parlait avoc volubilité, un sourire éclai- 
rant sa face malingre. Il paraissait heureux. 

Agar s’assit sur un banc, devant la porte du 
pavillon de contrôle. De là, un peu à l'écart, 
elle put à son aise examiner le groupe formé 
par les nouveaux colons. Descendus la veille 
du paquebot, ils s’apprêtaient, après vérifica- 
tion iltime de leurs papiers d'identité, à mon- 
ter dans l’auto-car qui devait les acheminer 
vers les colonies auxquelles ils se trouvaient 
affectés. Ils étaient onze, huit hommes et trois 
femmes. Les hommes, dans la façon dent ils 
étaient vêtüs, n'avaient rien de l’ouvrier ni du 
paysan. Leurs habits affichaient cette misère 
prétentieuse qui fait florès chez les clients'hir- 
sutes de certains cafés de Montparnasse. Un 
seul d’entre eux avait le caftan noir classique, 
le chapeau rond, les longues papillottes couleur 
de liebig. Visiblèément, les autres le tenaient à 
l'écart. Les femmes, jeunes, cheveux coupés 
courts, beaux visages réguliers, mais souffre- 
teux et méfiants, avaient l’aspect de dacty- 
lographes anarchistes. 

Les tristes loques dont elles étaient vêtues 
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leur faisaient considérer Agar sans bienvgil- 
lance. 

Isaac Cochbas se multipliait, répondant aux 
questions qui lui venaient de tous côtés, tant 
des nouveaux colons que des agents et fonc- 
tionnaires chargés à un titre quelconque du dé- 
douanement de ce matériel humain, donnant 
des instructions et des conseils avec une auto- 
rité et une précision qui permettaient d’imagi- 
ner le désordre dans lequel se serait en son 
absence poursuivie l’opération. I fit signe à 
Agar de ne pas s’impatienter, que les choses 
tiraient à leur fin. 

Un camion automobile recouvert d’une bâ- 
che avançait lentement sur la place. Il fit halte 
devant le pavillon. Les futurs colons y montè- 
rent et s’assirent, six d’un côté, cinq de l’autre, 
sur deux bancs se faisant face. Leurs pauvres 
bagages, ils les calèrent entre leurs pieds, sur 
le plancher du camion. Isaac Cochbas donna 
en anglais quelques ordres au chauffeur et la 
lourde voiture s’ébranla. 

Il revint à Agar en poussant un soupir de 
soulagement. 

— Vous vous donnez bien du mal, — dit- 
elle. 

— Je voudrais avoir à m’en donner beau- 
coup plus encore, — fit-il. — Songez que nous 
sommes, au bas mot, vingt millions de Juifs 
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dans le monde, et que, sur ces vingt millions, 
trente mille à peine ont pris jusqu’à présent le 
chemin de la Palestine. Mais nous ne faisons 
que débuter, n'est-ce pas? Le ruisseau va de- 
venir rivière, puis fleuve majestueux qui em- 
portera tout. Soyez tranquille, vous verrez. 

La trompe d’une petite automobile qui sur- 
venait mit fin par un brusque appel à ses effu- 
sions lyriques. Il sourit. 

— Voici notre voiture qui nous avertit que 
le temps presse. C’est avec eïile que vous re- 
viendrez, dans quatre heures. Montez, voulez- 
vous? 

En peu de temps, ils eurent rejoint et dépassé 
l’auto-camion. Les immigrants, genoux contre 
genoux, les regardèrent sans les reconnaître. 
Agar entrevit de nouveau ces faces pleines de 
fatigue et de résignation morne. 

— Les pauvres gens, n'est-ce pas? — dit 
Cochbas qui avait surpris son regard. — Mais, 
dans un mois, vous les reverriez que vous ne 
les reconnaîtriez plus. Ils viennent de la mi- 
sère renfermée des grandes villes. Ils retour- 
nent à la vie libre, ventilée, à la vie ancestrale. 
Ne sentez-vous comme, dans ce pays, vos pou- 
mons se dilatent mieux qu'ailleurs? 

Elle était, il est vrai, un émerveillement, 
cette tiède matinée de mars. Les cimes du 
Carmel, couvertes à foison d’herbes éphémè- 
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res, découpaient au sud l’azur cru du ciel. À 
l’ouest s’étendaient à perte de vue des prairies 
marécageuses et verdâtres, bornées à l'horizon 
par le cercle bleu de la mer et des montagnes 
de Syrie. 

— Saint-Jean-d’Acre, — dit Isaac, désignant 
dans le lointain une ville blanche qui s’effaçait 
avec la rapidité d’un mirage. 

L'automobile croisait ou dépassaït des ca- 
ravanes de chameaux alternant avec des ca- 
mions chargés de matériaux de construction. 
De majestueuses troupes de cigognes se pro- 
menaient parmi les herbages, à quelques mè- 
‘tres à peine de la route. Ainsi que dans le pri- 
mitif Eden, les animaux paraissaient ici 
n’avoir pas eu encore l’occasion de se défiler 
de l’homme. 

Agar releva sa voilette. Cette brise, cette fraf- 
cheur ensoleillée la plongeait dans une tor- 
peur délicieuse. Un soupir de bien-être lui 
échappa. 

Isaac Cochbas exultait. 

— N'est-ce pas que l'air est ici plus léger, 
plus tonique que partout ailleurs? Vous savez 
qu’il n’est pas de climat plus sain que celui 
de la Palestine. 

La Palestine. Elle resta frappée de ce mot, 
comme si elle l’entendait pour la première 
fois depuis qu’elle était à Caïffa, comme s’il 


93 


n’était pas inscrit sur son passeport. C'était 
vrai, pourtant, elle était à l'heure actuelle en 
Palestine! Comment n’avait-elle pas, jusqu'à 
cette minute, pensé à cela! Beaux mondes de 
souvenirs, parmi lesquels, petite fille, ele 
avait trouvé le baume unique de ses détres- 
ses, vous lui revintes à cette minute en foule. 
Elle allait donc les voir, les fontaines à l’eau 
desquelles venait puiser la cohorte des fem- 
mes mystérieuses, ses aïeules, Agar et Re- 
becca, Noémi, Ruth et Séphora. 

Un pneu s'étant dégonflé, ils descendirent 
de l'automobile. Agar se déganta, prit au 
talus une poignée de terre, qu’elle laissa pen- 
sivement couler dans sa main. 

Dans une sorte d’extase, Isaac Cochbas la 
regardaît faire. 

— À quoi songez-vous? — rl 

Elle n’eut pas besoin de lui répondre pour: 
qu'il comprit qu’elle songeait aux pauvres 
Juifs dispersés par le monde, au sachet empli 
de cette terre qu’on met dans le cercueil des 
plus favorisés, afin qu’à Paris comme à Mos- 
cou, à Prague comme à New-York, leur tête, 
jusqu’au jour du grand réveil, puisse reposer 
sur le#ol sacré. 

Le pneu regonflé, ils repartirent. Mainte- 
nant, l’automobile commençait à s'élever au 
flanc de la petite chaîne de montagnes qui 
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verrouille vers l’est la plaine d’Acre. Les vi- 
rages, de plus en plus brusques, se tradui- 
saient en secousses qui les projetaient fré- 
quemment l’un contre l’autre. À chaque ca- 
hot, avec un sourire un peu gêné, ils repre- 
naient leur place. Ils se taisaient. 

Un camion les croisa, empli de jeunes gens 
robustes. Cols et bral: nus sortaient des che- 
mises kaki à l’américaine. Ils avaient entre 
leurs jambes ou sur l'épaule les pelles et les 
pioches avec lesquelles ils se rendaient à leur 
travail. 

— Ce sont des colons de Djebata qui vont 
aux champs, :— dit Isaac Cochbas. 

+ Des Israélites? 

I1 la regarda avec orgueil. 

— Oui, des Israélites. Si vous saviez la joie 
que me cause votre surprise! Des Israélites, 
ces jeunes hommes alertes et sains, déjà ré- 
habitués aux travaux agricoles, ayant aban- 
donné les petits outils des échoppes sordides 
pour manier en plein vent salubre les faulx et 
la bêche, voilà qui est pour étonner bien des 
gens, et vous-même, n'est-ce pas? Tant il est 
vrai que nous avons fini nous-mêmes par 
admettre les préjugés de nos ennemis à notre 
égard! Eh bien, dans quinze jours, dans un 
mois tout au plus, les douze malheureux que 
vous avez vus tout à l’heure à Caïffa dans 
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l’'état- pitoyable que vous savez, vous les re- 
verrez ayant repris conscience d'eux-mêmes, et 
confiance, ravivés, transformés, semblables en 
tous points aux superbes jeunes gens que nous 
venons de croiser. Tel est le miracle du Sio-. 
nisme. Des épaves de la vie, il refait des hom- 
mes, des femmes dignes de ce nom, heureux de 
leur sort, fiers d’être redevenus des êtres libres 
‘sur la terre qui leur fut de toute éternité dévo- 
lue. Comprenez-vous, maintenant? Regrettez- 
vous d’avoir fait droit à ma requête en m’ac- 
compagnant ? 

Elle si peu contrariante, elle fut sur le point 
de lui répondre : « Léopold Grünnberg, Sa- 
muel Lodz, cependant. » Mais elle se tut, au- 
tant pour ne point troubler l’enthousiasme de 
Cochbas que par crainte de mettre fin à l’es- 
pèce d’anéantissement bienheureux dans le- 
quel elle se sentait baigner toute. 

— Vous êtes depuis longtemps en Palestine? 
— se borna-t-elle à dire. 

— Il y a quinze ans que j’y suis venu pour 
la première fois. Je pourrais vous raconter ma 
vie, voyez-vous, sans éprouver la gêne qu’on a 
à parler de soi, parce que cette vie, elle se con- 
fond depuis vingt ans avec l’histoire de l’œu- 
vre à laquelle je me suis consacré. Vous êtes 
née à Constantinople? 

— Oui, — dit-elle évasivement, 
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=— Moi, je suis né à Paris. 

Une lueur rapide brilla dans les yeux de la 
jeune femme. 

= Paris! — murmura-t-elle d’un ton pensif. 

= Oui, Paris. C’est encore la ville où un 
‘pauvre juif sans ressources a le plus de chance 
de se tirer d'affaire de façon à peu près digne 
de lui, de sa race. Mon père m'avait mis au 
lycée. Maïs il était ruiné et mort avant que 
j'eusse le temps de terminer mes études. Il fal- 
lait vivre. Je n’ai pas honte de vous dire ce 
que je fis alors, puisqu’en m’abaïssant j’exalte 
celui qui me sauva; et puis j’éprouve de la joie 
à vous apprendre que, dans mon enfance, j'ai 
été malheureux aussi, bien malheureux. 
J'avais eu au lycée Charlemagne un condisci- 
ple très riche, maïs assez médiocre élève. Il me 
donna mille francs pour aller passer à Dijon 
le baccalauréat à sa place. C’était pour la rhé- 
torique. Il fut reçu avec mention et je pus 
payer moi-même les droits et passer les épreu- 
ves pour mon propre Compte, au mois d’octo- 
bre. Enhardis, l’année d’après, nousrecommen- 
çâmes la même combinaison pour la philoso- 
phie. Cette fois, je fus pris. C’est alors que je 
fus sauvé de la prison: et de la misère par un 
homme admirable, un homme dont tout Israël 
ne devrait cesser de bénir le nom. 

— Oui, je sais, — dit Agar, — le Baron. 
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— Vous avez entendu parler de lui? — de- 
manda-t-il. | 

= Oui, à votre propos. 

Il eut pour la remercier un regard de grati- 
tude passionnée. La pensée qu’elle avait pu 
s'occuper de lui, mêler son nom à ses conver- 
sations semblait dépasser ce pauvre être. Il ne 
trouva plus rien à dire jusqu’au moment où la 
petite automobile, qui était en train de gravir 
en haletant une colline plus abrupte que les 
précédentes, fit halte à son sommet, 

— Regardez, :—- dit alors Isaac Cochbas. 


A leurs pieds venait de surgir soudain uné 
admirable plaine, aussi riche, aussi fertile, 
aussi bien cultivée que les plus belles des cam- 
pagnes européennes. Jusqu'à l'horizon arrondi 
et cerné de foutes parts par des chaînés de 
montagnes bleuâtres, les blés verts ondulaient, 
coupés çà et là de grands rectangles dont les 
coloris allaient du brun noir au beige pâle, et 
qui étaient les terres nouvellement ensemen- 
cées. Par endroits, des fumées grises s’éle- 
vaient, indiquant l'emplacement des noüvelles 
colonies. On distinguait les plus rapprochées, 
mosaïques régulières et symétriques de mai- 
sons en planches, modernes villages où le clo- 
cher se trouvait remplacé par le réservoir 
d’eau ou l’aéro-moteur. 
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Un train minuscule traversait de biais l’im- 
mense plaine. Il s’arrêtait devant une station 
à toit rouge, repartait, et longtemps, très long- 
temps après, le coup de sifflet annonciateur du 
départ parvenait aux oreilles de Cochbas et de 
la jeune femme. 

— Arrêtons-nous un moment ici, voulez- 
vous? proposa Agar. 

Ils descendirent de voiture et allèrent s’as- 
seoir au bord de la corniche. A leurs pieds, le 
miraculeux printemps de Palestine déroulait 
ses éphémères tapis de fleurs : bleuets, ané- 
mones de velours rouge, cyclamens, margue- 
rites multicolores. 

— Comment s'appelle cette plaine? — de- 
manda Agar. 

— La plaine de Jizréel. 

Elle fronça les sourcils. Ce nom évidemment 
lui disait quelque chose, évoquait le temps déjà 
lointain où, petite fille, elle se prenait de tant 
d’amour pour les belles histoires de la Thora. 
Mais il était naturel que les événements qui 
avaient surgi depuis à la traverse fussent par- 
venus à effacer le souvenir d’Esther et de Da- 
lila. 

Cochbas, qui suivait avec émotion chacune 
des ombres qui passaient sur cette face char- 
mante, vinf à son aide. 

— Jizréel, — murmura-t-il, — souvenez- 
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vous. Jézabel précipitée de la fenêtre de son 
palais. Jéhu faisant fouler aux pieds de ses 
chevaux le cadavre de la vieille reine. 

— Je crois que je vais me rappeler, — dit- 
elle. — Nommez-moi encore d’autres endroits. 
Quelle est cette ville, là-bas, à gauche? 

Elle désignait, dans une échancrure de la 
montagne , un amoncellement de maisons gri- 
ses et de toitures rose pâle, une ville hérissée 
de cyprès noirs. 

— C'est Nazareth, — dit Cochbas, — Naza- 
reth où naquit, comme vous le savez, un des 
hommes qui ont le plus contribué à jeter sur 
le nom d'Israël une gloire impérissable, Vous 
êtes étonnée peut-être de m’entendre ainsi par- 
ler de Jésus, alors que nos frères orthodoxes 
continuent à voir en lui le pire de nos enne- 
mis, la source des malheurs qui n’ont cessé 
depuis deux mille ans de fondre sur notre race. 
C’était le point de vue antique. Nous, nous pré- 
tendons nous affranchir des influences cléri- 
cales qui ont failli figer Israël dans l’immobi- 
lité du tombeau. Que ne puis-je vous citer la 
page sublime où notre grand Enelow expose 
notre attitude vis-à-vis du doux prophète gali- 
Jéen. « En lui s’est concentré ce qu’il y a de 
meilleur, de plus mystérieux et de plus en- 
chanteur en Israël, en ce peuple éternel... » 

Il s’exaltait, s’exaltait, et soudain, il se tut 
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brusquement. Les yeux d’Agar s'étaient dé- 
tournés de la ville aux cyprès noirs. Ils étaient 
arrêtés maintenant sur une montagne isolée, 
sorte de vaste pyramide grise. 

— Le Mont Tabor, — expliqua-t-il. — Plus 
loin, c’est Endor. Souvenez-vous, Endor, la Si- 
bylle que Saül vint consulter la veille de la 
bataille où il devait perdre la vie. 

— Et ce petit village, là-bas, vers le sud? 

=— Solem, le pays d’Abizag la Sunamite, la 
pauvre enfant qui se dévoua pour réchauffer 
la vieillesse du Saint Roi. 

— Abizag, :—— répéta Agar, — Abizag, oui, je 
me rappelle. 

Elle demanda encore, d’une voix de plus en 
plus oppressée, avec l'émotion que doit avoir 
l’enfant qui retrouve chaque chose à sa place, 
dans la maison paternelle d’où il a été si long- 
temps chassé. 

— Et ces montagnes qui barrent l'horizon, 
juste en face de nous? 

— Les monts de Gelboë, — dit Cochbas. — 
Qu'’y a-t-il, mon Dieu? Qu’avez-vous ? 

Il venait de s’apercevoir que les yeux de la 
jeune femme étaient pleins de larmes. Anéanti, 
Cochbas l’entendit qui murmuraïit comme en 
un songe : 

— « O monts de Gelboë, que sur vous il ne 
tombe plus ni pluie ni rosée. » 


LE PUITS DE JACOB 81 


C'était, dans la bouche de la danseuse, la 
sublime apostrophe du livre de Samuel, la Ia- 
mentation de David sur le corps de Saül. 

Il ne put retenir davantage son émotion. 

— Ah! — s’exclama-t-il en un transport . 
presque sauvage, — je savais bien qu’elle 
vous parlerait, la vieille terrel Je savais bien 
que vous la reconnaîtriez, et que, malgré 
vous, au besoin,.elle vous forcerait à être nôtre. 

Rien n’est plus maladroit qu’un enthou- 
siasme, un cri de victoire prématuré. Agar 
s'était ressaisie, Elle regardait son bracelet- 
monf1 . 

— En attendant, = dit-elle sèchement, — 
n'oublions pas qu’il va bientôt être trois heu- 
res, et que je dois être de retour à Caïffa pour 
Papéritif. 


Elle arriva en retard chéz M. Divisio. Il lui 
ävait fallu d’abord passer chez elle pour 
changer de robe et se mettre du rouge et de 
la poudre. 

= À l'amende, =: hurlèrent em ehœur,. 
quand elle entra, Stéphanidis, Trwxmbetta et. 
les autres. :=— D'où vient-elle ainsi, la belle 
enfant? 

— De me promener dans les environs, — 
dit-elle. — Et je vous prie de ne pas me cas 
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ser ainsi la tête avec vos rugissements, J’ai Ta 
migraine. 

— Eh bien, vrai, — fit Trumbetta, d’un air 
piteux, = on ne peut pas dire que l'air de la 
campagne contribue à la rendre aimable, 
celle-là. 


La dernière semaine se passa sans incident. 
Le samedi, M. Divisio prit à part la danseuse. 

— J'écris ce soir à monsieur Sampietri, — 
dit-il. 

= Ah! Vous lui ferez bien mes amitiés. 

+= C’est pour lui demander de m’envoyef 
quelqu'un à votre place, à moins, naturelle- 
ment, que vous ne nous fassiez à tous le grand 
plaisir de rester. On vous aime ici, vous sa- 
vez. Je puis dire que vous avez bien réussi. 

— Je vous remercie, monsieur Divisio. 
Mais il faut que je m'en aille. 

— Si c'est, — dit-il, se grattant la tête, = 
parce que vous avez trouvé en Egypte un 
meilleur engagement, on pourrait peut-être 
s'arranger, Pour vous garder, j'irai facile- 
ment jusqu’à une demi-livre de plus par jour. 

= Vous êtes bien aimable, =— dit-elle, == 
Mais c’est décidé, voyez-vous. Je pars. 

Le 2 avril, sa dernière soirée, les habitués 
du café Divisio tinrent à offrir en l'honneur 
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d’Agar un champagne monstre. On vida qua- 
rante bouteilles, le record de Caïffa. 

— Tous tes admirateurs sont là, == dit le 
petit Stéphanidis, ému. 

— Tous, non, =— rectifia Paul Trumbetta, 
toujours farce, =- Il en manque un, le vilain 
petit singe à lunettes noires. 

— Msnsieur Cochbas, — dit l’agent de 
l'émigration, -—— il sera ici le 6, pour ramener 
les colons que va apporter le prochain bateau. 

— Verse un pleur, belle Jessica, — dit Pierre 
Stéphanidis. = Tu ne le reverras plus, ton 
amoureux. À propos, comment rentres-tu en 
Egypte, par le train ou par le paquebot? Nous 
tenons à t’accompagner demain, tu sais, à la 
gare ou à l’embarcadère. 

— Je vous en dispense, — dit-elle. = J'ai 
toujours eu horreur des départs en fanfare, 


Le 6 avril, quatre jours après qu’Agar eut 
quitté l'établissement, les clients du café Di- 
visio virent, vers onze heures du soir, entrer 
Isaac Cochbas. II commanda un verre de 
bière, resta une heure, puis s’en fut, le dos 
plus voûté que jamais. 

Des rires saluèrent sa retraite. 

— Le pauvre diable, — dit Paul True 
betta. — I] la croyait toujours là. Elle ne lui 
aura même pas envoyé une carte postale pour 
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l'avértir de son départ. C’est égal, c'était ue 
brave fille, cette petite Jessica. 


Le lendemain, à midi, devant le pavillon de 
l’émigration, Isaac Cochbas était en train de 
procéder au contre-appel des nouveaux arri- 
vés. Soudain, ses doigts tremblèrent. Il faillit 
laisser tomber sa liste. 

Il venait d'apercevoir Agar. 

Elle se tenait, comme la première fois, à côté 
de la porte du pavillon. Elle avait un manteau 
de voyage et à la main un petit sac. 

— Vous ici, VOUS, — balbutia Isaac. =2 dé 
vous croyais repartie, 

Elle secoua la tête, 

=— Je suis restée, monsieur Cochbas, — dit- 
ælle. 

Et comme ïl continuait à la regarder, sans 
un mot, dans une stupéfaction touchant à l’hé- 
bétude, elle ajouta : 

= Vous aurez sans doute une place pou? 
Moi, au Puits de Jacob, ou ailleurs. 


CHAPITRE 


Le camion automobile se mit en route vérs 
midi et demie, Il n’avait pas parcouru plus de 
cent mètres qu’une panne l’immobilisa. La 
réparation qui s’imposait était sérieuse. Le 
chauffeur dut faire appel à un mécanicien. Il 
était plus de deux heures lorsqu'on put 
repartir. 

Les nouveaux arrivanis étaient au nombre 
de huit, tous juifs de Bessarabie, pauvres dia- 
bles aussi craintifs que s’ils venaient d’échap- 
per à un pogrome. Abasourdi par la soudaine 
apparition d’Agar, Isaac Cochbas ne s'était 
ressaisi que pour lui proposer de prendre place 
avec lui, comme la dernière foïs, dans une 
automobile qu’on commanderait immédiate- 
ment. En quelques mots très brefs, elle avait 
refusé. C'était la vie de tous qu’elle entendait 
mener désormais, au Puits de Jacob ou ailleurs, 
et rien ne saurait la désobliger davantage, ni 
être plus contraire à l'esprit de sa détermina- 
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tion que les exceptions qu’on pourrait tenter de 
faire en sa faveur. Tout cela était dit d’une 
façon assez sèche pour que Cochbas perdit 
immédiatement, au cas où il eût été assez naïf 
pour l'avoir, l'illusion qu’un sentiment quel- 
conque de sympathie à son égard avait pu 
entrer le moins du monde dans la décision de 
la jeune femme, Inutile d’ajouter que, loin de 
lui en vouloir, il ne l’en avait placée que plus 
haut dans son estime, et qu’il n’avait pas eu à 
réfléchir beaucoup pour choisir la colonie à 
laquelle elle allait être affectée. N’y aurait-il eu 
qu'une place libre au Puits de Jacob — et Dieu 
savait que malheureusement il n’en était pas 
ainsi — cette place eût été pour Agar. 

Dans le camion, tandis qu'il s'était assis 
auprès de la portière, elle s’était installée à 
Yautre bout, à côté d’une fillette rousse, étran- 
gement belle dans ses guenilles. Elle l'avait 
questionnée en roumain. Cette enfant, dont la 
misère avait visiblement retardé la croissance, 
avait près de seize ans. Ses parents avaient péri 
dans une échauffourée entre les troupes rou- 
maines et les soldats de l’armée rouge. Restée 
seule au monde, elle avait été inscrite d'office 
sur les listes des recrues destinées à la Pales- 
tine. Elle ne savait qu’une chose : à partir de 
ce moment, elle avait mangé à sa faim. En 
outre, on lui avait promis qu’arrivée au terme 
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du vüyage, elle serait habillée Tonvenable- 
ment. 

— Est-ce que c’est vrai, madame? 

— Ne m'appelle pas madame. Appelle moi 
Agar. C’est mon prénom. Et toi, comment 
l’appelles-tu ? 

— Guitelé Worms. Est-ce qu’on me donnera 
une robe neuve? 

Agar pensa qu’elles sont toujours les mêmes, 
les préoccupations des petites pauvresses de 
seize ans. 

— Oui, on te donnera uné robe neuve. 

Parlant ainsi, elle aperçut les lunettes de 
Cochbas braquées sur elle. Elle devina dans 
ces yeux invisibles une supplication. Elle eut 
pitié, elle ajouta. 

— Et tu seras très heureuse, tu verras. 

La petite poussa un soupir de soulagement 
et se mit à regarder la campagne. 

Le camion était en train de dépasser l'endroit 
où dix jours auparavant, Agar s’était arrêtée 
en compagnie d’Isaac Cochbas. Elle reconnut 
le talus au bord duquel ils s’étaient assis. Mais 
elle prit son aïr le plus indifférent. Il ne s’agis- 
sait pas de rendre son compagnon insatiable 
en lui procurant aussi vite une nouvelle satis- 
faction. Et puis, elle tenait à conserver le béné- 
fice de l’entière liberté de son acte. 

La traversée de la plaine de Jizréel prit une 
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bonne heure, au cours de laquelle ils rencon- 
trèrent de nombreux camions chargés de tra- 
vailleurs qui se rendaient aux champs ou qui 
en revenaient. Ceux-ci regardaient les nou- 
veaux venus avec une curiosité sympathique. 
Evidemment on sentait qu’il y avait encore, 
dans ce pays, du travail pour tous les bras de 
bonne volonté, et les arrivants évoquaient 
l’idée de renfort, non celle de concurrence. 

A Afulé, village situé au milieu de la plaine, 
à l’endroit où le chemin de fer de Damas coupe 
la route de Jérusalem, Cochbas fit arrêter le 
camion. Il ne pouvait plus garder pour lui seul 
la joie désordonnée qui le possédait. Elle se 
traduisit pour les immigrants par une demi- 
douzaine de bouteilles de bière qu’il leur offrit 
dans une guinguette en branchages au-dessus 
de laquelle flottait un fanion bizarre qui était 
le drapeau de la Nouvelle Sion. Ces affamés, 
ces assoiffés burent la bière et dévorèrent le 
pain et les sardines à l’huile que leur bienfai- 
teur y avait fait joindre. Maintenant que le 
bruit du moteur s’était tu, un silence impres- 
sionnant régnait sur l'immense plaine, un 
silence rompu seulement par une plainte régu- 
lière, sourde, monotone, qui était celle du vent 
caressant et faisant onduler à perte de vue les 
seigles et les blés en fleurs. Une sorte de tor- 
peur religieuse envahissait Agar. Ce spectacle, 
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tes émotions lui donnaient de plus en plus la 
certitude que le mot de bonheur pouvait être 
une réalité pour une âme juive, et que cette 
réalité consistait, sur la terre hérissée des épis 
semés de nouveau par ceux de sa race, à sentir 
passer dans ses cheveux le même vent qui 
avait taressé les chevelures de Rachel et de 
Lia, de Judith et de Bethsabée. EHe avait trop 
le respect des volontés du destin pour avoir 
seulement l’idée de regretter son passé. Elle se 
Pornaïit à songer à quel point sa vie eût pu être 
différente si, douze ans plus tôt, l'Eternel, qui 
est un, mais dont les voies sont multiples, à la 
place de madame Lazaresco avait envoyé au 
devant d'elle Isaac Cochbas. L’extraordinaire 
changement qui venait de se produire dans son 
existence né létonnait guère. Elle était sur- 
prise simplement d’avoir été convoquée si tard 
sur la route qui devait voir l’accomplissement 
de sa destinée. 

Cochbas donna le signal du départ et l’on 
regagna l’automobile. À ce moment, une petite 
caravane de Bédouins passait sûr la route. Les 
hommes, splendides avec leurs barbes courtes 
et bleues, leurs yeux d’émail blanc, leurs gue- 
nilles majestueusés, regardèrent avec une 
haine peu dissimulée cet essaim de juifs dis- 
graciés qui trébuchaient et se bousculaient en 
se hissant dans le camion. De leurs bouches 
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tatouéés d'’indigo, les femmes ricanèrent, et 
l’une d’elles cracha par terre avec ostentation. 
Cette insulte aurait été relevée, peut-être, par 
des sionistes réenracinés depuis plus longtemps. 
Mais Cochbas n'avait pas vu le geste, et les 
autres n’étaient pas encore assez conscients de 
leur dignité retrouvée pour hasarder une pro- 
testation. Seule, Agar eut un sursaut de révolte 
douloureuse. Ces sauvages là aussi, alors. Elle 
ne pouvait oublier que souvent, au cours des 
. parties les plus folles, entourée des adorateurs 
Jes plus affranchis de préoccupations autres 
que la recherche de leurs plaisirs, il lui avait 
suffi, par une sorte de bravade triste, de révé- 
ler ou d'évoquer son origine, pour jeter sur la 
gaieté comme une cendre passagère. Que les 
convives fussent chrétiens ou musulmans, 
russes, anglais, turcs, français, italiens, c'était 
presque toujours la même chose, un silence 
d’autant plus pénible, d'autant plus outrageant 
qu'il émanait d'hommes qui venaient de se 
montrer plus empressés et plus joyeux. Mais 
cette injustice universelle n'est-elle pas préci- 
sément, ô peuple élu, la rançon de l’orgueil que 
tu es en droit de tirer de ta mission divine? 

Le camion atteignait presque, à présent, les 
tonfins orientaux de la plaine galiléenne. Les 
étoiles commencçaient à trouer un ciel de velours 
bleu tendre. Puis, la lune, cette même lune que 
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Jacob avait vu briller entre les barreaux de son 
échelle, parut au-dessus des monts de Gelboé. . 
Les voyageurs somnolaient. Lä petite Guitelé 
s'étaient endormie, la tête sur l’épaule d’Agar. 
La jeune femme, elle, avait ouvert son sac à 
main. Cochbas, qui ne la quittait pas des yeux, 
la vit avec surprise en retirer de minces objets 
métalliques qui tracèrent dans l'obscurité de 
fugitives paraboles brillantes lorsqu'elle les 
lança les uns après les autres sur la route. Suc- 
cessivement, elle se débarrassa ainsi de ses 
crayons gras, de son rimmel, de son rouge à 
Jèvres. 


Le paysage s’était profondément modifié. Le 
camion avançait dans une gorge encaissée 
entre de gigantesques pans de roches, franchis- 
sant des ponts jetés sur des torrents d’où mon- 
tait parfois le mince murmure de l’eau. Les 
lumières annonciatrices de villages ou simple- 
ment de maisons s'étaient faites de plus en plus 
rares. Il y avait bien une demi-heure qu’on 
n’en avait aperçu. Guitelé s'était réveillée, et, 
troublée par l’aspect sauvage de ces escarpe- 
ments, elle interrogeait Agar à voix basse, Mais 
elle ne pouvait retirer d’elle que les plus 
vagues des assurances, Que ferait-on au Puits 
de Jacob? On travaillerait. Sans doute, mais à 
quoi? La jeune femme eût été bien incapablé 
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de lapprendre à la fillette. Elle l’ignorait. 
Mieux encore, elle ne s’en souciait pas. La quié- 
tude qu’elle goûtait était faite précisément de 
l’aliénation de toute initiative, d’indifférence 
pour tout ce qui n’était pas son rêve. Peu 
importait à leurs ancêtres dans le désert de 
savoir ce qu'ils feraient quand ils auraient 
atteint la Terre Promise. L'essentiel était de 
l’atteindre, et ils s'étaient remis à la mysté- 
rieuse colonne de fumée du soin de les y con- 
duiré. 

— Regardez, — dit soudain Guitelé en pous- 
Sant le coude de sa compagne. 

Elle lui désignait un point lumineux qui se 
balançaït au milieu de la route, à une cinquan- 
tainé de mètres. Le camion corna, ralentit, 
s’arrêta auprès de deux ombres, deux hommes 
dont l’un tenait à la maïn une lanterne, 

! …— Isaac Cochbas, — appela l’homme à la 
lanterne. 

— Voici, voici, — répondit Cochbas, 

Et il descendit sur la route. - 

—Combien? — demanda l’ombre à la lan- 
terne. 

+2 Quatre. Trois hommes et une femme. 

— C’est peu. Nous comptions sur huit nou- 
velles recrues, au moïns. Vous savez, ce n’au- 
rait pas été du luxe. 

— Je le sais, mais pour votüs les donner, il 
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aurait fallu ne rien garder pour le Puits de 
Jacob. Et là aussi, on manque de bras. 

L'homme à la lanterne haussa les épaules. 

— Que voulez-vous, Cochbas, on essaiera de 
s’arranger tout de même. Si au moins parmi 
les gens que vous m’amenez, il y avait un seul 
agriculteur de profession. 

— Il n’y en a pas. Maïs vous savez que la 
bonne volonté ne manque pas aux nouveaux 
arrivants. Ceux-ci feront comme les autres. 

— Je saïs, je sais. Maïs tâchez au moins 
qu’au prochain bateau il y ait encore quelque 
chose pour nous. 

— On tâchera. Voilà les papiers de ceux-ci. 

L'homme avait élevé sa lanterne. Sous la 
lumière jaune, Agar et la petite distinguaient 
des carnets, des passeports, que des mains 
feuilletaient, 

— Abraham Smolsky, — appela Cochbas. 

L'interpellé ne répondit pas. Il ronflait dans 
le camion, en face d'Agar. Cochbas fut obligé 
de remonter, de le secouer par le bras. 

— Réveillez-vous. Vous êtes arrivé. 

— Où? — fit-il se frottant les yeux. 

— À Zebabda, la colonie à laquelle vous êtes 
affecté. 

L'homme ne disceuta pas. Il prit son ballot 
entre ses jambes et descendit en se cognant 
aux autres voyageurs. 
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Agar sentit la petite main de Guitelé qui sai- 
sissait la sienne. Allaient-elles déjà être sépa- 
rées ? 

— Etienne Aronsohn? 

Abraham Smolsky avait plus ou moins mar- 
ché sur les pieds de ses compagnons. Réveillé, 
Etienne Aronsohn répondit tout de suite à l’ap- 
pel de son nom. 

— ]] n’a qu’un bräs, — remarqua l’homme 
à la lanterne, 

— Il a eu l’autre brisé dans une rixe avec 
les Cosaques, expliqua Cochbas 

— Cela ne me gêne pas pour iñon métier, 
— dit le manchot en un effroyable jargon. Je 
suis comptable, 

L'homme à la lanterne haussa de ñnouveaü 
les épaules. 

— Des comptables, mon pauvre frère, nous 
en avons à revendre. Ne Crains rien tout de 
même, va. On verra à te donner le travail que 
tu pourras faire, 

— Luisa Rosch? 

C'était une vieille femme. Il fallut l'aider à 
descendre. 

— Elie Gold 


On en avait fini avec la colonie de Zebabda. 
Les cinq restants étaient à destination du Puits 
de Jacob. Ce fut au tour d’Agar de serrer la 
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main de la petite fille : elles né seraient pas 
séparées. 

— Au revoir, Isaac Cochbas, — dit l’homme 
à la lanterne. 

— Au revoir, N'oubliez pas pour le 15 avrit 
votre rapport trimestriel. Il faut que je l’ais 
transmis avant le 20 à Jérusalem, 

— Vous l'aurez. D’autant que nous demäñ- 
dons une batteuse. Il y a huit mois qu'on nous 
la promet, Est-ce que nous pouvons y compter 
pour la prochaine récolte? 

— Je ferai de mon mieux, 


Le camion repartit. Maintenant, on y était ait 
large. Cochbas s’était assis en face d’Agar. . 

— N’êtes-vous pas trop fatiguée ? 
hasarda-t-il 

— Non. Est-ce que nous en avons pour long- 
temps encore? 

— Une heure, tout au plus. 

Is ne parlèrent plus. La petite Guitelé et es 
trois autres s'étaient rendormis. L'espace était 
rempli de hurlements plaintifs : les chacals. 
Agar les avait entendus dans le Liban, du 
temps qu’elle s’y promenaïit la nuit en automo- 
bile, avec de jeunes noceurs de Beyrouïh 
auxquels le champagne avaït ôté l’envie de s# 
coucher. Le défilé, alternativement, s’élargis- 
sait et se retrécissait, La lune, vagabondant:à 
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travers un tissu de nuages roussâtres, balayaït 
à brefs intervalles les crêtes chauves des 
monts. H y avait longtemps que son éclair 
n'avait fait surgir un bouquet d’arbres. Agar 
ne put s’empêcher de songer aux récrimina- 
tions de Grünnberg. « Elle est jolie la terre des 
ancêtres, rien que des cailloux », disait le musi- 
cien. Se pouvait-il qu’il n’eût pas exagéré? Et 
d’ailleurs, qu’importait! N’était-ce pas d’une 
roche stérile que Moïse avait fait jaillir la 
divine fontaine de vie? 

Un choc. Le Camion s’en était venu heurter 
violemment, au milieu de la route, un tas de 
pierres. Le chauffeur descendit en grommelant. 

_æ Qu'y at-il? = demanda Cochbas. 

— Comme d’habitude. Des cailloux qui se 
trouvent là où ils n’ont rien à faire. 

— Voulez-vous que je vous aide à les 
enlever ? 

— Ce n’est bas la peine. Le trävail à déjà été 
à peu près fait. Je crains seulement d’avoir 
faussé ma direction. 

I perdit en effet une bonne heure à peiner 
après diverses pièces de la voiture. Agar s'était 
légèrement assoupie. Elle se réveilla en enten- 
dant l’automobile se remettre en marche. Bien- 
tôt, un nid de lumières surgit dans la nuït. 

Cocbbas se pencha -ers elle. 
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— Naplouse, — murmura-t-il —- Nous 
approchons. 

Deux masses sombres, deux montagnes, 
apparaissaient, l’une à l’est de la route, l’autre 
à Pouest. 

— Voici le mont Ebal, — dit-il en montrant 
la montagne de gauche. —— Et en face, c’est le 
Garizim. 

Comme il atteignait les premières maisons 
de la ville endormie, le camion stoppa de nou- 
veau. 

— Halte! 

L'ordre avait été jeté en anglais. Dans la 
lumière des phares, un énorme soldat kaki 
venait de sortir de la nuit, jambes écartées, 
fusil tenu en travers, à bout de bras, barrant 
la route. C’était un sous-officier britannique. 
Derrière lui, les hommes de sa patrouille se 
devinaient vaguement dans l'ombre, 

Cochbas était descendu. Il parlementait avec 
le sous-officier. Agar, qui ne comprenait qu’im- 
parfaitement langlais, ne put arriver à saisir 
que quelques bribes de leur conversation. 

Ayant relevé son fusil, le sergent fit signe 
que la route était libre. Les soldats s’écartèrent. 
Le camion put repartir. 

— Qu’y avait-il? — demanda Agar. 

— Rien! — fit évasivement Cochbas, 

— Mais encore? 
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— Peu de choses. De mauvais garnements 
ont essayé d’intimider, en les menaçant de les 
dévaliser, les voyageurs des automobiles qui 
nous précédaient, Les pierres sur lesquelles 
nous avons buté tout à l’heure avaient été 
placées intentionnellement par eux sur la 
route: Ce sont des choses qui arrivent cou- 
ramment, même dans la banlieue de Paris ou 
de Londres. Vous voyez en tout cas qu'ici la 
police est bien faite. La surveillance anglaise 
est sous ce rapport digne de tous les éloges. 

Agar ne fit point d’objection. Elle s’efforçait 
d’arracher aux ténèbres quelques lambeaux de 
l’obscure cité que le camion était en train de 
traverser à petite allure. La nuit était devenue 
tout à fait noire. Les maisons s’étageaient sur 
la droite en groupes blafards. De dessous un 
pont monta un rapide murmure. Ici, au moins, 
il y avait de l’eau. 

Très vite après, ce fut la campagne, et bien- 
tôt Isaac Cochbas saisit la main de la jeune 
femme. 

— Le Puits de Jacob, — dit-il. 


Ces mots, il les avait prononcés cette fois à 
voix haute, triomphante presque. Les passa- 
gers du camion commencèrent à se remuer. 

— Nous sommes arrivés, mes amis, — fit 
Cochbas. 
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Mal réveillés encore, ils se frottaient les yeux, 
les écarquillaient. La petite Guitelé s’accrocha 
au bras d’Agar. 


=— Arrivée où? Je né vois rien, — Murmuüra- 
t-elle. 


— Nous sommes énñ retard, — expliquä 
Cochbas. — Il est près de dix heures et tout est 
éteint à la colonie. On se couche de bonne 
heure, vous savez. Les journées sont bien rem- 
plies et nos frères ont l’ordre de ne pas atten- 
dre. D'ailleurs, les habitations sont encore à 
cinq cents mètres d'ici. Maïs si vous les voyez, 
vers huit heures, aü moment de la lecture 
récréative, quand tout est éclairé, on dirait de 
la route une véritable ville. Regardez le che- 
min que nous venons de prendre. Il y à six 
mois, quand le Haut-Commissaire britannique, 
Sir Herbert Samuel, notre frère, nous a rendu 
visite, ce chemin était illuminé de la façon la 
plus heureuse, avec un double cordon de 
verres électriques de couleurs variées. Car 
nous avons aussi l'électricité. En temps ordi- 
naire, on ne laisse pas les ampoules, parce qué 
les Bédouins de par ici, qui sont encore assez 
arriérés, ne manqueraient pas de les briser. 

Le camion, laissant la route, avait en effet 


tourné à gauche. Il roulait à présent sans effort 
sur un chemin remarquablement lisse, Une, 
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deux, puis trois lumières. brillèrent.. On ‘it 
halte, 

— Descendons, — dit Cochbas. 

Le petit groupe était arrêté devant une 
robuste grille, ménagée entre deux épaisses 
haies de fils de fer barbelés. De l’autre côté de 
la grille, un chien aboya avec force. Ils enten- 
dirent les pas ensommeillés de l’homme qui 
venait ouvrir, 

…— Bonsoir, Samuel, — dit Isaac Cochbas. — 
Voici nos frères. Rien de nouveau, depuis 
avant-hier? 

— Rien de nouveau. On vous attendait de 
meilleure heure. 

— Nous avons eu des pannes. Tout le monde 
est couché, je pense? 

— Tout le monde, sauf medemoiselle Hen- 
riette. 

— La brave fille, — fit Cochbas. = Je la 
gronderai. 

Bien que la nuit fût des plus sombres, Agar 
put distinguer la disposition générale des bâti- 
ments, vastes rectangles tenant du hangar et de 
la villa rustique. Au nombre de quatre, longs 
chacun d’une cinquantaine de mètres, ils enfer- 
maïent un espace carré, planté de petits arbres 
et au centre duquel s’érigeait la haute pyra- 
mide à claire-voie d’un aéro-moteur, On enten- 
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dait sa roue que le vent faisait grincer dans les 
ténèbres, à cinquante pieds en l’air. 

Deux lampes électriques étaient allumées 
dans le premier des bâtiments. Sur le perron, 
une silhouette noire se détachait. 

— Nous voici, mademoiselle Henrietté, 
dit Cochbas d’une voix joyeuse. 

Et il lui présenta les nouvelles recrues. 

— Vous n'avez pas dîné, n'est-ce pas? — 
dit-elle. — J'ai fait préparer quelque chose, 
Venez tous avec moi au réfectoire. 

— Nous vous remercions, mademoiselle 
Henriette. Maïs vous auriez pu aller vous cou- 
cher, Vous n’êtes pas raisonnable. 

_— C'est que j'ai faim, moi aussi, — dit-elle, 

Elle parlait d’une curieuse voix, blanche, 
métallique, par moments très dure, à d’autres 
moments presque aussi douce que celle de 
Cocabas. 

Elle les installa tous les six à une table. Uñ 
repas modeste, maïs copieux et appétissant, les 
attendait : de la viande froïde, de la crème, des 
fruits 

Mlle Henriette servait, veillait à ce que rien 
ne manquât. Agar avait tout le loïsir de regar- 
der cette étrange personne. Son âge ? Cin- 
quante ans au moins, malgré ses cheveux restés :. 
trés noirs, qu’elle séparait en bandeaux rigides. 
Le teint était de cire. À peine les lèvres ‘uces 
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se teintaient-elles de rose pâle, Les yeux gris 
brillaient sous de profondes arcades. Le profil 
était anguleux et austère. Mlle Henriette était 
toute vêtue de noir, à la façon d’une diaco- 
nesse. À son col, en manière de broche, elle 
portait l'étoile de métal à six branches, 
emblème du Sionisme. Tandis qu’elle l’obser- 
vait, Agar se rendait compte qu’elle était elle- 
même la proie de ces impitoyables yeux 
d'acier. 

Les nouveaux colons dévoraient. Cochbas 
prenait à les voir faire une joie enfantine. 

— Et vous savez, mes amis, tout ce qui est 
sur la table, bientôt c’est nous qui le produi- 
rons. Tout! Il faut qu'avant trois ans nous 
ayons atteint le chiffre d’affaires de nos cama- 
rades de Richon-le-Zion. | 

— Ne la faites pas trop boire, — dit 
Mlle Henriette, comme il servait à Guitelé une 
nouvelle rasade de vin. Pauvre petite, elle tom- 
baïit de sommeil tout à l'heure. Cela va mieux. 
De quel pays es-tu? 

— De Bessarabie. 

— Il n’y a naturellement pas de Français 
parmi vous? 

— Non, mais mademoiselle Mosès parle 
admirablement cette langue, — dit Cochbas, 
désireux de mettre en valeur sa protégée, 
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Mlle Henriette posa sur la jeune femme son 
regard aigu et grave. 

— Vous avez vécu en France? 

— Non, mais j’ai connu beaucoup de Fran- 
çais. 

1 y eut un silence gros de danger. Mais 
Mlle Henriette ne le rompit pas pour demander 
à Agar les conditions dans lesquelles elle avait 
noué ces relations. 

— Nous aurons le temps de causer de tout 
cela, — se borna-t-elle à dire — puisque nous 
devons passer ensemble le reste de notre vie. 

Le reste de leur vie! Agar ne put s'empêcher 
de frémir de la simplicité avec laquelle elle 
avait prononcé cette phrase terrible. Mlle Hen- 
riette dut s’en rendre compte, car elle ajouta, 
avec un sourire qui était bien la chose la plus 
belle que la jeune femme eût vue jusqu'alors. 

— Et je sens que nous serons amies. 

Les hommes étaient allés se coucher, sauf 
Cochbas, qui restait avec les trois femmes. 

— Il est temps d’aller aussi vous reposer, — 
dit Mlle Henriette, 

Ils franchirent la cour. Sur le seuil du bâti- 
ment de droite, Cochbas leur souhaita une 
bonne nuit. 

— À demain, — dit-il en tendant la main à 
Agar. 
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Jamais elle ne s'était figurée qu’une main 
d'homme pâût trembler de la sorte. 

Le baraquement dans lequel elles se trou- 
vaient était traversé de bout en bout par uu 
couloir sur lequel s’ouvraient les chambres, 
une dizaine de chaque côté, larges chacune 
d'environ trois mètres. 

Dans la chambre où Mlle Henriette venait 
d'allumer lélectricité, il y avait deux lits. 

— Je m'excuse, — dit-elle, — de mettre avec 
vous la petite, pour la première nuit. Je ne 
savais pas que vous étiez deux. Dormez bien, 
et demain matin, ne vous préoccupez pas du 
coup de cloche. C’est jour de repos pour les 
nouveaux arrivants. 

Elle les quitta. Assises chacune sur son lii, 
dans la petite chambre claire, Guitelé et Agar 
se regardèrent. Elles sourirent, sans savoir 
pourquoi, gênées, 

— Couchons-nous, — dit Agar. 

— Couchons-nous, — répéta Guitelé. 

Pas une des deux ne bougea. Quelques mtinu- 
tes s’écoulèrent. Puis Agar murmure. 

— Je crois que la nuit est assez claire. Nous 
pourrions éteindre l’électricité. 

— Oui, — dit Guitelé avec empressement. 

Elles avaient eu ensemble la même pensée, 
l’une par honte de ses guenilles, l’autre de son 
linge trop fin. 
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Allongée maintenant dans son étroit lit de 
fer, ce lit où elle allait pouvoir enfin dormir 
seule, Agar songeait au mystère de la desti- 
née humaine qui, selon un rythme implacable, 
ramène dans la vie des êtres les mêmes 
événements. Elle se rappelait le jour où elle 
avait refusé de se déshabiller, dans la chambre 
de Lina de Marville.. Pour elle s’était ouverte 
ce jour-là une ère qui venait aujourd’hui de se 
clore. 

Guitelé s’était endormie. La brise plus forte 
arrachait des plaintes déchirantes à la roue de 
l’aéro-moteur. 


CHAPITRE VI 


Ce n’était ni par sa richesse, ni par la ferti- 
lité de son sol, ni par sa superficie, ni par son 
outillage, que la colonie du Puits de Jacob 
tenait le premier rang parmi les entreprises 
agricoles du Sionisme. Il sera expliqué pour- 
quoi, au contraire, elle était loin de réaliser la 
perfection sous ces divers rapports. Malgré de 
cruelles insuffisances, si elle jouissait en Pales- 
tine d’une notoriété à laquelle ne pouvait pré- 
tendre aucune autre exploitation, c'était pour 
avoir à sa tête Isaac Cochbas et Mile Henriette 
Weill. | 

Du premier, on sait déjà l’essentiel. A son 
enthousiasme mystique pour la cause, il joi- 
gnait une connaissance approfondie des 
hommes et des choses du pays. Propagandiste 
infatigable, il était également pour le nouveau 
régime le conseiller le plus averti. Le Haut- 
Commissaire britannique, Sir Herbert Samuel, 
c'était un fait l’avait en particulière estime et 
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eût été ‘::1reux de le garder près de lui à 
Jérusalem. 

Mais de même qu’il avait résisté en 1906 aux 
instances du Baron, Cochbas s’était dérobé en 
1920 à ces flatteuses avances. À son sens, il se 
serait nié lui-même en acceptant de devenir 
l'espèce de haut fonctionnaire qu’on avait tenté 
de faire de lui. Ses coreligionnaires n'avaient 
que trop de tendances à solliciter des postes 
dans le ichin du jeune état juif. Comment por- 
terait-elle les gerbes prophétisées, la terre des 
Ancêtres, si ses fils revenus commençaient par 
se soustraire au premier des devoirs, qui était 
de labourer de leurs mains? Le fanatisme 
agraire de Cochbas était intransigcant, irréduc- 
tible. Appelé un des premiers à Jérusalem par 
Sir Herbert, il avait consenti à quitter sa vieille 
colonie rothschildienne de Richon-le-Zion, où 
il avait travaillé six ans comme le plus obscur 
des manœuvres, mais avec l'intention bien 
nette de ne faire que passer dans la capitale. 
Dès que la machine administrative installée 
par l’étrange consortium anglo-juif avait com- 
mencé à fonctionner, Cochbas n’avait pas cessé 
de réclamer l'autorisation de s’en aller fonder 
en Judée un autre centre d’exploitation. Parmi 
les concessions territoriales entre lesquelles son 
choix fut admis librement à s’exercer, il élut 
l'emplacement sur lequel s'élevait aujourd’hui 
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la colonie du Puits de Jacob. La proximité 
immédiate de Naplouse, une des rares villes un 
peu importante de la Palestine, ne constituait 
un avantage qu en apparence. Le terrain était 
en effet aussi peu apte que possible à la cul- 
ture de la vigne, qu’on se proposait d'y accli- 
mater. Les pluies, fréquentes en hiver et en au- 
tomne, bouleversaient le sol, précipitant dans 
les ravins la misérable terre arable. Puis, il y 
avait la population environnante, qui n’était 
guère sympathique aux nouveaux venus. Les 
purs d'Israël n’ont jamais eu beaucoup à se 
louer de la ville de Jéroboam. Outre les débris 
des vieux Samaritains à turbans rouges, il y 
avait là quelques chrétiens revêches, tou- 
jours disposés à prêter un appui sournois aux 
pires ennemis des colons, les Bédouins. Les 
Bédouins de Naplouse, plus encore que ceux 
d’Hébron, ont les sionistes en horreur. Chaque 
année, ils n’hésitent pas à faire vingt lieues 
pour aller à Jérusalem, le jour de la fête du 
prophète Nebi-Moussa, protester contre les 
spoliateurs. À cette manifestation publique se 
joignait une sourde guerre de tous les instants, 
destinée à rendre aux nouveaux venus la vie 
insupportable. Un jour, c'était une rangée de 
jeunes ceps qui se trouvaient être ravagés, 
comme si Samson y avait promené ses renards 
en flammes. Le lendemain, cinq ou six têtes de 
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bétail disparaïissaient par enchantement. Une 
autre fois, des instruments de culture, laissés 
quelques minutes sans surveillance dans un 
champ, étaient retrouvés hors d'usage. Deux 
des colons, revenant une nuit de la ville, furent 
assassinés. Il fallut faire appel à lautorité 
anglaise de Naplouse. Pénible obligation, car 
cette autorité, outre la façon méprisante qu’elle 
a d’apporter son secours, fait preuve dans la 
répression d’une dureté qui décuple les ressen- 
timents des nomades contre les malheureux 
assistés. Loin de le dissuader, puis de le décou- 
rager, ces difficultés avaient au contraire 
motivé, puis confirmé la résolution de Cochbas 
d'élever au Puits de Jacob le monument de ses 
rêves. Une autre considération avait d’ailleurs 
milité en faveur de cet émplacement : le voi- 
sinage de la route-la plus importante de la 
Palestine, celle qui joint Caïffa à Jérusalem en 
traversant la Judée, la Samarie et la Galilée. 
Isaac Cochbas n’avait pu en effet éluder com- 
plètement les amicales instances par lesquelles 
le Haut-Commissaire l’avait pressé de ne pas 
lui refuser son concours. Il avait fini par accep- 
ter une sorte d'inspection générale des établis- 
sements agricoles de la région du nord, celle 
que dessert le port de Caïffa. Les ayant assu- 
mées, il s'était aperçu que ces fonctions avaient 
pour corollaires le contrôle des nouveaux arri- 
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vants, et leur répartition entre les diverses 
colonies. Il semblerait que ces pouvoirs accu- 
mulés entre les mains de l'administrateur du 
Puits de Jacob eussent dû avoir comme consé- 
quence un régime de faveur pour cette colonie. 
Ce serait mal connaître les scrupules de 
l’homme qu'était Cochbas, son culte forcené de 
la justice, sa haïne de tout ce qui pouvait res- 
sembler à un passe-droit. En définitive, les cir- 
constances qui auraient dû garantir la prospé- 
rité du Puits de Jacob furent celles qui contri- 
buèrent le plus efficacement à la rendre impos- 
sible. Lui, Cochbas, l'éternel halluciné, il assu- 
mait depuis deux ans, sans autre rémunération 
que le sentiment du devoir accompli, cette 
tâche surhumaine, présent à Caïffa pour l’arri- 
vée de chaque paquebot, se précipitant à Jéru- 
salem toutes les fois qu’une réclamation un 
peu sérieuse de l’une des colonies incitait le 
Haut-Commissaire à lui demander son avis, 
courant le reste du temps de Safed à Afulé, de 
Djenin à Tibériade, et trouvant le moyen, au 
milieu du concert de récriminations et de 
doléances qui montaient vers lui de toutes 
parts, de fortifier sans trêve une foi, une con- 
fiance en la réussite finale qui ne se serait pas 
conservée intacte plus de deux semaines dans 
lâme du sioniste Je plus convaincu, Néan- 
moins, les occupations qui lui incombaient de 
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ce chef étaient telles qu’il n’aurait jamais pu 
songer à les cumuler avec les soucis propres à 
la direction d’une colonie, s’il n’avait eu auprès 
de lui une personne susceptible de le décharger 
à l’occasion de ce dernier soin. 


Parmi les séances orageuses qui marquèrent 
à la Chambre des Députés, vers 1898, les étapes 
de la campagne révisionniste, on se souvient 
peut-être d’une discussion qui dépassa en 
vacarme toutes les autres. Un député de Paris, 
Millevoye, je crois, monta à la tribune et donna 
lecture à l'assemblée d’un article paru le matin 
même dans l’Aurore, l’Aurore de Vaughan et 
de Clemenceau. Cet article, intitulé « Lettre 
ouverte à Monsieur le Président du Conseil », 
était signée Une Agrégée. Très modéré quant 
à la forme, il concluait simplement au poteau 
d’exécution pour les généraux Mercier, de Pel- 
lieux, de Boisdeffre et quelques autres. Pressé 
de questions passionnées, le ministre intéressé 
prit l'engagement de sévir, s’il parvenait à éta- 
blir l’identité de la signataire de l’article. Il 
tint parole. Le lendemain, vers onze heures, le 
chef du bureau du personnel de l’enseignement 
secondaire recevait une jeune fille qui venait de 
lui faire passer sa carte. Elle était grande, mal 
habillée, un peu gauche, mais avait un beau 
visage régulier. C'était l’auteur de Particle 
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incriminé., Elle avait lu dans les journaux le 
compte rendu de la séance de la veille et venait 
se constituer prisonnière. Le ministre signa le 
soir l’arrêté qui prononçait contre Mile Hen- 
riette Weill, professeur de philosophie au lycée 
Jules Ferry, l'interdiction à vie d’enseigner. 

Immédiatement le flot des lettres de félicita- 
tions commença à déferler chez elle. Les deux 
premières qu’elle reçut lui arrachèrent des 

. larmes d’émotion : l’une était d'Emile Zola, 
l’autre de Mathieu Dreyfus. Celle d’Anatole 
France n’arriva que quelques jours après, por- 
tée à domicile par un des domestiques du 
maître. 

De cette date s’ouvrit pour la jeune univer- 
sitaire une ère de combats dont le premier épi- 
sode devait se clore huit ans plus tard, dans la 
Cour des Invalides, le jour où la Croix de la 
Légion d'Honneur fut remise en grand apparat 
aux commandants Targe et Dreyfus. Elle était 
là, à une des fenêtres de l'hôtel, et quand le 
ruban rouge fut épinglé sur le dolman noir de 
l’homme de l’île du Diable, elle poussa un léger 
gémissement et s’évanouit. Elle n’avait pu sup- 
porter cet excès de joie triomphale. 

Curieuse fille! Elle était restée la même. La 
douceur de sa voix, son craintif regard de 
biche traquée faisaient un contraste surpre- 
nant avec la violence froide de ses propos, de 
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ses écrits. L'heure de la justice avait sonné 
pour elle en même temps que pour la vietime 
des Conseils de guerre. Une décision ministé- 
rielle venait de la réintégrer dans son poste au 
lycée Jules Ferry. Un autre la nommait au 
Conseil Supérieur de l’Instruction Publique. 
Dans l'intervalle, elle avait passé le doctorat 
ès lettres avec une thèse qui fit grand bruit sur 
l'Esthétique de Karl Marx. Le professeur 
Andler, qui présidait le Jury, l’avaît embrassée 
en proclamant qu’un nouveau Spinoza venait 
de naître. Un peu plus tard, elle euf, avant son 
illustre coreligionnaire madame Curie, l'hon- 
neur d’être présentée pour une chaïre en Sor- 
bonne. Elle refusa, désireuse de se conserver 
toute à Fapostolat qui l’appelaït, 

Comme du temps qu'elle n’était qu'un petit 
professeur à quatre cents francs par mois, elle 
continuait à habiter son humble appartement 
de la rue Tournefort. Tout ce qui s'est fait de- 
puis un nom dans l’Université et la Politique 
a connu le sanctuaire de cette bizarre sybille. 
Elle devinait d’un coup d'œil, sous sa médiocre 
vêture, le jeune homme marqué par le signe 
sacré du succès. Combien de ceux-là restèrent 
le soir chez elle, à partager ses œufs sur le plat 
ou sa côtelette, qu'elle devait croiser plus tard, 
elle à pied, trottinant dans la boue de Paris, 
eux dans leurs somptueuses limousines minis- 
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térielles. L'automobile s’arrêtait, — le moyen 
de faire autrement, — Ils causaient une mi- 
nute; elle, plus timide que jamais; lui, cachant 
son ennui et sa gêne sous un voile de lassitude, 
exécutant quelques faciles variations sur le 
Que ces vains ornements de Phèdre. « Ah! ma 
chère amie, c’est vous qui avez choisi la bonne 
part. Vous êtes restée vous-même, libre, en- 
fin ». Elle n’avait pas besoin sans doute d’en- 
tendre vanter ainsi son bonheur pour en être 
persuadée, Ils se quittaient. Elle, avec un vague 
goût amer à la gorge, reprenait sa course, 
tandis que lui, le jeune ministre, se renfonçant 
dans ses coussins avec un petit haussement 
d’épaules compatissant, il allumaït un cigare. 
Vint la guerre. Trompée par cette Allemagne 
en la mission civilisatrice de laquelle elle avait 
cru, mademoiselle Weill ne lui pardonna pas 
d’avoir été sa dupe. Elle n’eut plus un instant 
de repos. Les nations neutres ne connurent pas 
de propagandiste plus passionnée. La série de 
. conférences qu'elle fit en Amérique eut les ré- 
sultats les plus heureux pour les Alliés. Sa 
tournure d’esprit devait plaire au Président 
Wilson. Elle lui fut présentée par deux amis 
communs, Jacob Schif et le rabbin Stephen 
Wise. Elle eut tôt fait de devenir une familière 
de la Maison blanche. Le Président dut ainsi 
mane partie de ses conceptions sur notre pays à 
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l’auteur de l’Esthétique de Karl Marx. Dès cette 
époque mademoiselle Weill fut mêlée, parfois 
à son insu, aux mystérieuses tractations qui 
devaient prendre corps sous le nom de Traité 
de Versailles. Une de ses boutades favorites ne 
consistait-elle pas à affirmer que les quatorze 
propositions sont déjà tout entières dans le 
Zohar? Grand dans la guerre, son rôle fut plus 
grand encore dans l’élaboration de la paix. Ce 
fut bien entendu un de ces rôles occultes, qui 
n’ont aucun rapport avec ceux des pantins 
gouvernementaux dont les calèches défilent, 
aux jours d’anniversaires, entre deux rangées 
de cuirassiers au galop. Il commettrait d’ail- 
leurs une injustice, celui qui croirait qu’au 
poste où le sort la plaça mademoiselle Weill 
trahit la cause de sa patrie d’adoption. La 
France, elle l’aimait passionnément. Mais elle 
se faisait de son intérêt une idée à elle, une 
idée que justifiaient, il faut bien le dire, les 
déclarations des Français les plus authenti- 
ques, les plus qualifiés. Elle posait en principe 
que ce serait la pire des hypocrisie que de pré- 
tendre retirer des avantages matériels d’une 
lutte au cours de laquelle on n’avait pas cessé 
de proclamer que c'était pour le Droit seul 
qu’on combattait. Ce n’était pas pour garantir 
à leur pays l’abjecte clause commerciale de la 
Nation la plus favorisée que dix-sept cent mille 
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béros avaient donné un sang aussi pur que 
celui des Macchabées. 

La confirmation à San Remo de la déclara- 
tion Balfour qui établissait en Palestine le fa- 
m£ux foyer israélite fut pour elle non une sur- 
prise, puisqu'elle avait été mêlée plus que tout 
autre à l'élaboration de ce splendide projet, 
mais l’occasion d’une allégresse folle, déréglée, 
un de cas bonheurs qui vous arrachent de: 
votre chambre, et vous font courir au hasard, 
dans la rue, ayec l’envie d’embrasser fous les. 
gens qu’on rencontre. En une lettre que publia 
le tendemain un des plus grands journaux de 
Paris, elle s’adressait à ses frères, les Israélites 
de France. Dans un cantique échevelé, elle 
leur donnaïît rendez-vous au pied de la Tour de 
David. « Je pars après-demain jeudi, écrivait- 
elle, pour Sion reconquise, et je sais que je ne 
serai pas seule à 7 h. 40, à la gare de Lyon ». 
En effet, elle ne fut pas seule. Pas mal d'amis 
étaient venus sur le quai lui serrer la main. 
Maïs fls avaient négligé de passer au préalable 
au guichet des billets. Ils sortirent de la gare 
avec le soupir de satisfaction qu’on a lorsqu’on 
vient de confier au chemin de fer une personne 
chère, maïs un peu encombrante. 

De Palestine, elle envoya à deux reprises de 
ses nouvelles, d’une façon qui chaque fois 
lonna lieu à d'assez sévères commentaires. 
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Cette femme avait la manie de la lettre ou- 
verte. Le grand journal qui avait publié la pre- 
mière, au lendemain de la Conférence de San 
Remo, en publia trois mois après une seconde. 
Henriette Weill y intimait à tous les Rothschild 
l’ordre de venir se joindre à leurs frères déjà 
réunis sur la terre des Ancêtres, Ce ton commi- 
natoire eut à Paris le succès qu’on imagine. 
Les salons et les journaux s’en amusèrent 
pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment 
où les revuistes rabaïissèrent la chose au rang 
de celle dont il n’est plus distingué de se mo- 
quer. Ce succès pâlit cependant devant celui 
que devait obtenir une troisième lettre. Pre- 
nant pour thème le fait d'armes de Joseph 
Trumpeldor défendant avec cent hommes le 
colonie sioniste de Tel Chaï contre trois mille 
bédouins, Henriette Weïll s’adressait au Co- 
lonel Alfred Dreyfus et le suppliait de venir 
assurer le commandement suprême de la mi- 
lice palestinienne. Cette fois, la mesure parut 
dépassée. Des gens estimèrent que sous l’apô- 
tre passionné pouvait fort bien se cacher un 
perfide humoriste. Il ne parut plus de lettres 
ouvertes de mademoiselle Weill, soit qu'elle 
n’en eût plus écrit, soit qu’on eût pris en haut 
lieu certaines précautions contre une telle in- 
tempérance épistolaire 

La première supposition etait peut-être d’ail- 
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leurs la bonne, car, à cette époque, mademoi- 
selle Henriette était toute à sa nouvelle tâche. 

Ce fut à un déjeuner chez sir Herbert Sa- 
muel qu’elle rencontra Isaac Cochbas, et l’on 
conçoit qu’aussitôt ces deux êtres aient conclu 
un pacte d’alliance. Ils s’enfermaient des heu- 
res entières, sans autre but que de se livrer, à 
l'abri de toute douche froide, à leur commune 
exaltation. L'idée seule fait frémir des vertiges 
d'enthousiasme auxquels ils devaient s’aban- 
donner dans ces entretiens. La Charte du Puits 
de Jacob en sortit. Cochbas, sollicité par ses 
devoirs administratifs, fit sur ce point la con- 
fiance la plus complète à mademoiselle Weill. 
Inutile de dire que ce furent les plus stricts 
canons communistes qui présidèrent à l’orga- 
nisation de la nouvelle colonie. Il est rare 
qu’un sociologue ait l’occasion de construire 
autrement qu’avec des nuées. Mademoiselle 
Henriette profita largement de la bonne for- 
tune qui s’offrait à elle. Jamais on ne vit, en re- 
gard d’une tutelle aussi terre à terre que le 
mandat britannique, s’échafauder une cons- 
truction plus aérienne que celle à laquelle elle 
donna tout son amour. 

Dans les premiers temps de leur installation 
au Puits de Jacob, mademoiselle Weill avait 
pris part avec frénésie aux plus durs travaux. 
On vit cette agrégée de philosophie casser der 
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pierres sur les routes, au grand soleil. Elle y 
contracta une mauvaise fièvre, qui la tint six 
semaines entre la vie et la mort, et à la suite de 
laquelle elle consentit à écouter les objurga- 
tions d’Isaac Cochbas éploré. Désormais, elle 
ne s’occupa plus que de l’économie domestique 
et morale de la colonie. Dans cet emploi, elle 
trouva il est vrai le moyen d’être levée la pre- 
mière et toujours la dernière couchée. Une 
sorte d’apaisement s'était fait en elle. Elle ne 
recevait d'Europe que de rares lettres. Elle ne 
faisait jamais allusion à l'immense tristesse 
qu'avait dû lui faire éprouver l’abstention de 
ceux des frères de sa race sur laquelle elle avait 
cru pouvoir le plus compter. Les temps n’é- 
taient pas encore révolus sans doute. De toute 
façon, elle était inique et fausse, l’atroce raille- 
rie du roi Ferdinand de Bulgarie : « Le sio- 
niste est un juif qui en paie un autre pour qu’il 
aille vivre à Sion ». 


Elle était en train de repriser des chaussettes 
dans la chambre où étaient installés les servi- 
ces de l’Economat quand on frappa à la porte. 
Agatï entra. 

— Déjà debout, môn enfant, — dit made- 
moisclle Henriette. — Il est à peine huit heu- 
res; je vous avais pourtant dit hier que vous 
pouviez vous reposer. 
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Agar répondit qu’elle n’avait pas l'habitude 
de dormir beaucoup, et qu’elle désirait se met- 
tre le plus tôt possible au fait de sa nouvelle 
tâche. | 

— Je vais commencer, — dit mademoiselle 

Henriette, — par vous faire faire le tour de la 
colonie. Nous verrons ensuite. Il n’y a pas ici 
d'emplois spécialisés, vous savez. Chacun de 
nous est appelé, suivant les besoïns, à mettre la 
main à la pâte. Et la petite fille qui a couché 
dans votre chambre, comment a-t-elle passé la 
nuit? 

— Elle dort encore, Mademoiselle, 

— Laissons-la dormir. Et puis, il ne faut pas 
m'appeler mademoiselle. Sortons, voulez-vous. 

La matinée s’annonçait très belle. Une bru- 


me bleuñâtre couvrait, à l'ouest, le faîte de 
PEbul et du Garizin. Sur le cordon blanc de la 
route de Jérusalem, une petite automobile se 
hâtait, poursuivie par une traînée de poussière. 

— Les plantations, d’abord, — dit mademoi- 
selle Henriette, 

La double haïe de barbelés qui enserrait les 
bâtiments franchie, elles furent tout de suite 
en pleine campagne. Les yeux d’Agar se mirent 
en quête des plantations qu’on venait de lui an- 
noncer. Mademoiselle Henriette vit son regard, 
et se mit aussitôt à parler avec volubilité, pour 
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prévenir ce que cette première impression pou-. 
vait avoir de déconcertant. 

— Vous savez que la culture à laquelle nous 
avons décidé de nous livrer au Puits de Jacob 
est celle de là vigne. La nature du sol qui est 
sain et léger nous y invitait. En outre, il ne faut 
pas oublier que notre administrateur a une 
grande expérience de cette culture. Il Pa ac- 
quise, comme on a dû vous le dire, au cours des 
six ans qu’il a passés à la colonie de nos frères 
de Richon-le-Zion. Le seul inconvénient de 
cétte exploitation c’est qu’elle n’est pas immé- 
diatement productive, le raisin destiné au 
pressoir ne survenant qu'après une période 
de trois ans. Vous tombez bien. C’est cette an- 
née que nous attendons notre première récolte, 
que tout fait prévoir excellente. Les années 
que nous venons de passer ont donc été les 
plus ingrates. Nous avons vécu, cependant, et 
sans trop de privations, les camarades pour- 
ront vous le dire. Imaginez quelle sera la pros- 
périté de la colonie, lorsqu'elle sera en pleine 
période de production. Nous avons déjà des 
contrats pour la fourniture de nos mille pre- 
miers hectolitres. Je ne m'’entends guère aux 
chiffres, mais le camarade Igor Wallstein, qui 
occupe plus particulièrement de la compta- 
‘ilité, vous les montrera tout à l’heure. fls sont 
concluants, 
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Elles passaient entre les sillons, longeant de 
petites murailles de pierres. Tout cela avait 
l’air d’être méticuleusement ordonné et entre- 
tenu. Mais que de caïlloux, mon Dieu! Sous ce 
rapport, Léopold Grünnberg paraissait n’avoir 
rien exagéré, 

2 Il faudrait Isaac Cochbas pour vous four- 
nir les explications nécessaires. Mais il a été 
convoqué ce matin à Naplouse, chez le Gouver- 
neur anglais. Je peux cependant essayer de 
vous faire comprendre certaines choses. Il y a 
différents modes de planter la vigne. Pour la 
première année, nous les avons combinés, 
quitte à adopter l’année suivante celui qui aura 
donné les meilleurs résultats. Il y a la planta- 
tion en gobelets. Ce sont les sillons que nous 
venons de traverser, Voici les plantations en 
cordons superposés. Celle que voilà est à qua- 
tre étages. On émondera les grappes si elles 
viennent en trop grand nombre. Voici un essai 
de plantations en cordons verticaux, dite plan- 
tation en palmettes. Voyez, tout cela est plein 
d’admirables promesses. Ah! ma chère enfant, 
il n’y a que la terre pour nous rendre au cen- 
tuple le trésor que nous lui avons confié. 


Au fur et à mesure qu’elles avançaient, elles 
rencontraient quelques colons, occupés qui à 
lier un sarment, qui à en ébourgeonner un 


LE PUITS DE JACOB 123 


autre. Mademoiselle Henriette leur présentait 
leur nouvelle camarade, 

— Combien sommes-nous, au Puits de Ja- 
cob? -— demanda Agar. 

— Quatre-vingt personnes, sur lesquelles il 
faut compter une trentaine d'ouvriers vigne- 
rons spécialisés, Tous des hommes, naturelle- 
ment. Ï1 y a vingt-sept femmes qui s’emploient 
aux travaux du ménage: cuisine, couture, 
buanderie. Les hommes qui restent cultivent le 
potager, car nous vivons de nos légumes, entre- 
tiennent les machines agricoles, sont électri- 
ciens, maçons, menuisiers. Personne ne 
chôme ici, je vous jure... Tenez, voici le bureau 
d’Igor Wallstein. Entrons chez lui, il vous mon- 
trera ses contrôles. 

— Mademoiselle, — dit Agar, — je vou- 
drais d’abord... 

— Qu'y at-il? 

— Guitelé, la petite fille qui est arrivée hier 
soir avec moi... 

— Eh bien? 

— Elle n’a rien à se mettre. 

— Mon Dieu, — dit mademoiselle Henriette, 
— excusez-moi. Où ai-je la tête! Pauvre enfant. 

Elle lui fit signe de la suivre dans une dé- 
pense sur les rayons de laquelle s’étageaient 
des pièces d’étoffe, de toile, des paires de 
chaussures, 
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— Il faut qu’on lui prenne ses mesures, à 
cette petite, 

— Je m’en charge, — dit Agar. 

En même temps elle dépliait un rouleau 
d’étoffe, une sorte de bure gris-fer. La vieille 
fille la regardait avec étonnement. 

— Vous savez faire une robe? 

— J'ai été couturière, — dit Agar sèchement. 

Deux heures après, Guitelé avait sa robe. A 
midi, quand on passa au réfectoire, Agar avait 
eu le temps d’en confectionner une pour elle- 
même. Maintenant, elles avaient toutes deux 
l'air des sœurs cadettes de mademoiselle Weill. 

Isaac Cochbas arriva en retard. En aperce- 
vant Agar, son visage s’illumina. Il la salua 
en souriant, La jeune femme répondit à peine. 
Détournant la tête, elle vit les yeux de 
Mille Henriette. Celle-ci, attentive à ce jeu de 
scène, promenait alternativement sur eux le 
plus doux des regards. 

L’après-midi, Agar s’occupa de coudre des 
chemises, deux pour Guitelé, deux pour elle 
Vers six heures, comme elle se mettait à une 
nouvelle tâche, Mile Henriette l’arrêta. 

— ÂAssez travaillé pour aujourd’hui. Vous 
méritez une récompense, Suivez-moi. 

Elles entrèrent dans une pièce contiguë au 
réfectoire, qui servait de lieu de réception. 
Aux murs, il y avait les portraits des grands 
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juifs protecteurs de Œuvre : Sir Herbert Sa- 
muel, le docteur Weizmann, plusieurs Roths- 
child. 

Mile Henriette ouvrit une bibliothèque. 

— Choisissez les livres que vous voulez. 

Agar la regarda avec surprise. Comment 
Son vœu secret avait-il pu étre deviné? 
Mlle Henriette sourit. 

-— Choisissez, — répétat-elle. 

Cétte bibliothèque contenait, à l'exclusion . 
de tout autre ouvrage, les œuvres des enfants 
les plus illustres d'Israël. Des noms passaient 
devant les yeux d’Agar : Graetz, Heine, Las- 
salle, Sokolov, Disraéli.. 

— Je sais que les trésors de notre peuple 
Yous émeuvent. Ils sont encore plus précieux 
que vous ne pouvez l’imaginer. Choisissez. 


Agar comprit que Cochbas n’avait pu s’em- 
pêcher de commenter lémotion dont elle 
s'était sentie saisie huit jours plus tôt, dans la 
plaine de Jizréel au rappel des vieux souve- 
nirs glorieux. Elle lui en voulut de cette in- 
discrétion. Elle prit néanmoins un livre, au 
hasard, un lourd in-octavo relié en toile grise. 
C'était l’Esthétique de Karl Marr. 


— Henrielte Weill? — t-elle, lisant sur 
le dos du volume le nom de l’auteur. — C’est 
une de vos parentes? 
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— C'est moi, = dit timidement la vieille 
fille. 

— Vous? Vous! 

Agar répétait cé mot avec un curieux mé- 
Jange d’étonnement et d’admiration. 

— Vous? Est-ce que je peux emporter ce 
livre? 

_ Mlle Weill secouaä la tête avec un sourire 
gèné. 

e— Plus tard, mon enfant, voulez-vous. 
Pour le moment, prenez plutôt autre chose. 
Tenez, ceci, ceci. 

Elle lui mettait deux autres volumes entre 
les mains. 

+ Ce sont des poètes, nos poètes. Commen- 
cez par vous pénétrer de notre grandeur, 
avant d’apprendre à la raisonner. Mon livre 
vous paraîtrait maintenant une grande ma- 
chine fastidieuse... Plus tard. 


Après le dîner, quand elle fut seule dans sa 
chambre, Agar ouvrit un des livres. Dès les 
premières lignes, un frémissement la saisit. 
Etait-il possible? Le monde de sentiments 
obscurs qui avait dormi jusque-là au plus 
profond de son être, voilà qu’elle le sentait 
prendre forme, s’éveiller.… 

Le livre ouvert était un livre de poèmes. Le 
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poème qu’elle lisait s'appelait l’Antique Loi, 
et c'était la sainte Thora qui y parlait. 

« Tu auras beau faire, me dit-elle, jamais 
tu n'aimeras vraiment leurs théâtres, leurs 
musées, leurs palais, leurs amusettes. Tor. 
front... » 

Brusquement, l'électricité s’éteignit. A té- 
tons, Agar chercha des allumettes. Ce fut 
leur minuscule lueur qu’elle termina la lec- 
ture de la strophe. Son éternelle inquiétude. 
elle n’était donc pas un accident, quelque 
chose d’inexplicable, d’anormal.. Elle n’étaii 
que l'expression individuelle de l’éternelle in- 
quiétude de toute une race. 

« Ton front se pencha trop jeune vers l& 
tristesse, vers la douleur. La beauté te parai: 
tra un luxe, le luxe une abominalion, tes dis: 
tractions un vol. » 

C'était donc cela! Elle était donc désormais 
dans la bonne voie! Elle le comprenait enf”. 
son trouble devant la Thora de velours et d’er 
de son enfance. 

Elle jeta à terre l’allumette éteinte, et ce fui 
le cœur plein d’un immense orgueil résigr‘ 
qu’elle attendit le sommeil. 


VI 


= Vous avez encore passé une bonne par- 
tie de la matinée avec Igor Wallstein? 

— Oui, mademoiselle, Je ne vous ai pas 
caché que je trouve sa conversation très inté- 
ressante. 

_— Elle l’est, en effet, dit Mlle Henriette, 
Wallstein est instruit, Il a fait des études de 
droit et de lettres à Paris et à Heidelberg. En 
outre, il connaît les hommes. Il a dû vous dire 
qu’il a été chef de cabinet de Kerenski. 

— Il me l’a dit, Pourquoi a-t-il quitté la 
Russie ? 

— Parce qu’il appartenait au parti men- 
chevik, ennemi du parti bolchevik, actuelle- 

ment au pouvoir. Nos adversaires s’efforcent 
généralement de nous rendre responsables 
des excès de ce dernier parti. En réalité, il y 
a un nombre plus considérable d’Israélites 
parmi les mencheviks que parmi les bolche- 
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viks. Pour en revenir à Igor Wallstein, il s’est 
détaché de Kerenski quand celui-ci est venu 
en Europe. Avec une ardeur pour laquelle il 
ne saurait trop être loué, il a embrassé le Sio- 
nisme et a été un des premiers à rallier Jéru- 
salem. Pendant quelque temps, il a joué, au 
Haut Commissariat, un rôle assez important, 
puis, pour des raisons que j'ignore, il n’a pas 
continué à Sir Herbert sa collahoration, C’est 
alors qu’il est venu au Puits de Jacob, où, 
comme vous le savez, il nous rend les plus 
grands services. 

— Mais, dit Agar, n’a-t-il pas un peu trop 
conscience de sa valeur? 

Mile Weill sourit. 

— Ma chère petite, il y a quelque chose de 
plus difficile encore que d’être savant, c’est de 
paraitre ignorer qu’on l’est, 


Tel était le ton ordinaire des entretiens 
d’Agar et de la vieille fille, En moins de six 
mois, Mile Weill avait vu faire à celle qu'elle 
nommait avec orgueil son élève des progrès . 
surprenants dans des matières auxquelles rien 
ne semblait devoir prédisposer l’ancienne dax- 
seuse. Jamais il n'avait été fait allusion au 
passé d'Agar. Seulement, parfois, effet mysté- 
rieux de quelque association d'idées, au conr 
d’une causerie, elle se taisait brusquemer* «+ 
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son regard devenait vague et sombre. Mile Hen- 
riette alors, croyant comprendre, se levait sans 
mot dire et l’embrassait. 

Elle venait, à ses prières répétées, de lui 
donner l'autorisation de lire le fameux essai 
sur l’'Esthétique de Karl Marx, et sans doute 
Agar n’y avait pas compris grand’chose, Mais 
enfin, les questions qu’elle avait posées à la 
suite de cette lecture dénotaient un bon sens 
et une finesse que Mile Weill n’avait pas cons- 
taté uniformément chez tous les membres du 
jury devant lequel elle avait soutenu sa thèse. 

De ce bon sens d’ailleurs, Agar faisait un 
üsage assez inattendu dans le choix de ses 
lectures. Les âpres et terribles ratiocinations 
de la race la plus disputeuse du monde la lais- 
saient à peu près indifférente. Ce qui la sédui- 
sait, ce n'étaient point les imprécations hagar- 
des des prophètes vêtus de peaux de bêtes, à la 
barbe maculée de cendre, c'était le luxe con- 
tre lequel ils tonnaient. C’était Athalie toute- 
puissante. C'était ce David du Zohar, à la tête 
d’or parée de sept diadèmes d’or. C'était Salo- 
mon recevant l'hommage de la Reine de Saba. 
Elle était avec Achab contre Elie, avec Ezé- 
chias contre Isaïe. La forçant à être consé- 
quente avec elle-même, on serait arrivé à lui 
faire avouer qu’elle ne regrettait pas la capti- 
vité de Babylone, qui avait permis à une fille 
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de son sang d’être parée de toute la gloire 
d’Assur, Et dans les temps modernes, si le tem- 
ple n’avait pas été détruit, un Disraéli aurait- 
il pu devenir le chef incontesté de lorgueil- 
leux empire britannique? Mlle Weill se ren- 
dait compte de ces élans tumultueux et de ce 
qu'ils avaient de peu orthodoxe, du point de 
vue sioniste pur, La pauvre agrégée se deman- 
dait de quelle utilité pour une jeune femme 
destinée à finir ses jours sous la bure du Puits 
de Jacob pouvait être un commerce aussi as- 
sidu avec le souvenir des grandes héroïnes jui- 
ves aux cheveux étoilés de sardoines et de 
chrysobéryls, une Bethsabée, une Dalila, une 
Bérénice. 

Mais comment adresser une observation va- 
lable à quelqu'un dont les actes ne sont jamais 
déviés par la rêverie? Or, il n’y avait rien dans 
ceux d’Agar qui ne fût absolument calme et 
raisonnable. De ce calme, de cette raison, elle 
avait donné maintes preuves, notamment en ce 
qui touchait à l’organisation de la colonie. 

Le Puits de Jacob, à son origine, avait eu 
une charte rédigée uniquement par Mlle Weill. 
Toutes les rêveries des Doukhobors, des frères 
Moraves et des Saint-Simoniens s’y étaient pri- 
mitivement donné cours. On avait dû, avec 
assez de rapidité, clarifier d’un peu d’eau ce 
moût mystique. La constitution de la colonie 
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n’en était. pas moins restée essentiellement 
communiste, Chaque décision était prise à la 
majorité des voix par une assemblée compo- 
sée de tous les colons. C'était cette assemblée 
qui nommait pour une année les titulaires des 
postes administratifs nécessaires à la gestion 
des affaires, et l’on ne pouvait pas dire jusqu’à 
ce jour que le suffrage de tous n’y avait pas 
appelé les individus les plus qualifiés. Chacun, 
en ce qui concernait son département, présen- 
tait au début de l’année un règlement d’orga- 
uisation intérieure qui était approuvé en as- 
semblée extraordinaire. C'était dans cette 
séance, par exemple, que le préposé à la comp- 
tabilité s’expliquait sur le budget de la colonie, 
faisait connaître l'état des recettes et des dé- 
penses. Dans les premiers budgets, n’avaient 
d’ailleurs figuré au chapitre des receties. que 
les aumônes du fonds national, réparties par 
le Haut-Commissariat entre les diverses colo- 
pies, suivant leurs besoins. Peur le Puits de 
Jacob, ces allocations avaient été absorbées 
jusqu’au dernier sou par le éhapitre des dé- 
penses. Mais on y vivait avec l'espoir que bien- 
tôt les recettes seraient en excédent. La façon 
dont cet excédent serait employé était déjà 
décidée. Un tiers devait être partagé également 
entre chacun des membres de Ia colonie, sous 
forme de pécule individuel, tandis que les deux 
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autres tiers constitueraient une masse desti- 
née aux améliorations et aux agrandissements 
dont l’assemblée aurait proclamé l’utilité, 

Si importantes que fussent les occupations 
administratives confiées à un des membres 
de la colonie par le suffrage de ses pairs, elles 
ne pouvaient en aucun cas lui conférer 
l’exemption du travail manuel. Une seule dé- 
rogation à cette règle avait été admise à l’una- 
nimité par l’assemblée. Elle était en faveur 
d’Isaac Cochbas. Il n’arrivait déjà que diffici- 
lement à faire face à l'énorme tâche que lui 
avait value la confiance du Haut-Commissaire. 
Una jour sur deux, en moyenne, il était absent 
de la colonie. Dès qu'il y rentrait, c'était pour 
être absorbé aussitôt par les mille consulta- 
tions qu’il avait à donner à chacun des chefs 
des. départements administratifs : comptabi- 
Hté, manutention, travaux agricoles, construc- 
tions, il n’était pas une question qui ne lui fût 
soumise. En réalité, tout passait par ses mains. 
Si la colonie avait pu vivre sous un régime au- 
quel la bonne Mlle Weill se figurait qu’elle 
devait sa force, c'était parce qu’en marge de 
ce mécanisme tout théorique, un homme, qui 
se tuait d’ailleurs à sa tâche, avait sans comp- 
ter donné à la Communauté deux choses qui 
v’avaient rien de transcendantal : son activité 
et son cœur. 


134 LE PUITS DE JACOB 


Au milieu de cet imbroglio anarcho-admi- 
nistratif, que pouvait devenir un être comme 
Agar? C'est ici, pour le lecteur, peut-être, le 
moment de joindre son étonnement à celui qui 
avait saisi Cochbas et Mlle Weill. Du premier 
coup, l’ex-danseuse leur parut s’être adaptée à 
merveille à ce monde baroque, en tout cas si 
nouveau pour elle. Moins de deux mois après 
son arrivée, elle s’était vue chargée de rempla- 
cer, dans la direction de l’économat, Dora 
Abramovitch, femme de Michel Abramovitch, 
lélectricien, qui avait demandé elle-même à 
être relevée de ses fonctions. Depuis, Agar les 
assurait à la satisfaction générale, Dans cet em- 
ploi, auquel toute l'existence de la colonie était 
en réalité suspendue, elle faisait preuve de 
qualités extraordinaires pour une femme dont 
la vie s’était surtout signalée jusqu’à présent 
par la prodigalité et l’insouciance. Mais il est 
une espèce de désordonnés sympathiques qui, 
lorsque ce sont les intérêts des autres et non 
plus les leurs qui se trouvent en jeu, témoi- 
gnent soudain d’un sens surprenant de l’ordre, 
par opposition aux avares qui ont générale- 
ment les mains percées quand c’est l'argent 
d’autrui qui s’écoule au travers. Agar apparte- 
nait à cette première catégorie. Par des procé- 
dés fort simples, qui avaient d’abord consisté 
à mettre entre eux en concurrence les com- 
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mérçants qui avaient vendu fort cher aupa- 
ravant à la colonie les denrées nécessaires à sa 
subsistance, elle était parvenue très vite à réa- 
liser de grosses économies. Quand ces résultats 
furent portés par elle, nettement, simplement à 
la connaissance de l’assemblée, les colons fu- 
rent frappés de surprise, car précisément, dans 
la même période, la qualité des fournitures 
s'était améliorée. Une foule de petits détails at- 
testait plus que l’excellence de la gestion nou- 
velle. Les hommes constataient que leur ra- 
tion de tabac ou d’eau-de-vie était accrue. 
Les femmes étaient reconnaissantes à Agar de 
leur faire avoir des étoffes plus souples, un 
linge plus fin. Un bon esprit veillait mainte- 
nant, convaincu qu’il est envers les pauvres 
humains d’autres devoirs, des devoirs plus 
subtils que de les vêtir et les empêcher de mou- 
rir de faim. Le jour du Sabbat, auquel Agar 
avait rendu, par tous les moyens en son pou- 
voir, son caractère de fête, elle faisait disposer 
des fleurs sur les tables du réfectoire. La buan- 
derie avait travaillé de façon à pourvoir ce 
jour-là chaque colon de linge blanc. Depuis 
deux mois, les bâtiments avaient été désinfec- 
tés et repeints. Il y avait maintenant des mous- 
tiquaires à tous les lits, un miroir dans chaque 
chambre et les fenêtres s'étaient trouvées sou- 
dain égayées de touchants petits brise-bise. 
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Ces améliorations, elle les avait réalisées 
comme en se jouant. On ne savait pas quand 
travaillait cette femme grave et douce, à l’hu- 
meur aussi égalé qu’un beau lac dormant. La 
grande pièce où elle tenait ses assises était de- 
venue un salon où chacun avait du plaisir à 
venir causer entre soi, raconter ses petites his- 
toires. Elle écoutait avec un recueillement qui 
n'était pas feint. Sans crainte de faire de son 
cerveau un surprenant bric-à-brac, elle ac- 
cueillait avec la même attention les choses les 
plus disparates. Vingt nationalités superposées 
dans la colonie apportaient à l’oreille d’Agar 
les échos de toute la vaste terre, Un jour, c'était 
Michel Abramovitch qui lui évoquait l’entrée 
des Cosaques de Rennenkampf dans la 
Prusse Orientale, dont il était originaire, Un 
autre jour, c'était Victor Cohen, l'Américain, 
qui Fentretenait du splendide ghetto de New- 
York. Tantôt, Raphaël Askensky, le Hongrois, 
qui avait joué aux côtés de Bela Kun et de 
Tibor Szamuely un rôle qu’il était préférable 
de ne pas éclaircir, lui vantait prudemment la 
sombre beauté des grandes sapinières cou- 
vertes de neige. Tantôt Igor Wallstein, rejetant 
en arrière sa belle tête blonde de Saint-Just 
sémite, racontait avec négligence comment il 
avait fait faire, toute une matinée, anti- 
chambre au général Broussilof. Matin et soir, 
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c'était l’inépuisable chapelet des souvenirs de 
Mlle Weil : 

— Je dis alors à Mathias Morhardt : « Cela 
ne se passera pas ainsi, je te le certifie ». Aus- 
sétôt, nous prénons un fiacre, et dix minutes 
plus tard, nous nous trouvons, boulevard de 
Port-Royal, chez Pressensé, 

Ou encore : | 

_— J'avais déjeuné ce jour-là chez Dehouve 
avec Georges Brandès et Ferdinand Buisson, 
et nous étions tous trois fort gais. 

Les seuls instants où Agar se relâchaït de.sa 
&tntrainte attentive étaient ceux où on la lais- 
gait seule avec Guitelé. La petite fille n’était 
phis réconnaissable. Le grand air l'avait déve- 
Toppée. C'était maintenant une robuste adoles- 
œente, halée bar le soleil. Aveë sa jupe courte, 
ga chemisetté dé linon, ses cheveux coupés & à 
la David », elle réalisait de façon charmante ce 
ÿbe de boy-scout androgyne qui est l’ambition 
des jeünes filles sionistes. 

Ællé était la seule personne avec laquelle 
Agaf, pour qui elle avait un culte, s’entretfn? 
de façon à peu prés libre. 

_…— Ne crois-tu pas qu’elle est un peu folle, 
éette chère iiâdemoiselle Henriette ? demanda 
ün jour Guitelé, 

Agar réprima un sourire. 

— Elle est trop bonne pour qüe noïs ayons 
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le droit de nous poser cette question. Et en 
tout cas, elle a tant fait pour la colonie. 

— Et Igor Wallstein? Sous prétexte qu’étant 
préposé à la comptabilité, il a besoin de causer 
affaires avec toi, il ne manque pas une occa- 
sion de venir ici prendre des poses avanta- 
geuses. Saiïs-tu ce qu’on murmure à son sujet ? 

— Quoi? 

— Oui, qu'avec Dora Abramovitch... 

— Veux-tu te taire, 

— Est-ce que tu en serais étonnée, toi? Tu 
sais, il a une tête à ça, Michel Abramowvitch. 

— Cela ne suffit pas. Il faudrait tout de 
même l’assentiment de sa femme. 

— Et tu crois qu’elle ne le donneraît pas? Je 
sais qu’elle trouve Igor Wallstein fort joli gar- 
gon. 

— C'est la vérité. 

— Ilte plaît, à tai? 

— Je n’ai pas dit qu'il me plaisait, J'ai dit et 
je répète qu’il est joli garçon. 

— Qu'est-ce que cela prouve? Je connais 
quelqu'un qui n’est certainement pas un joli 
garçon. Et pourtant je le préfère mille et mille 
fois à Igor Wallstein. 

Agar garda le silence. 

— Tu ne me demandes pas qui c’est? 

— Qui est-ce? 

— Jsaac Cochbas. 
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La jeune femme parut ne pas avoir entendu. 
— Agar, Agar, dit la fillette sur un ton de 
reproche, pourquoi, toi si bonne pour tout le 
monde, n’es-tu pas bonne pour Isaac Cochbas? 


Sur les campagnes de Naplouse, l’été, puis 
l'automne avaient passé comme un brutal in- 
cendie, donnant aux rochers, aux végétaux, 
aux bêtes poussiéreuses elles-mêmes cette 
morne teinte grise qui est la couleur nationale 
de la Judée. La route blanche qui fuyait vers 
l’est ne se distinguait plus maintenant des ter- 
rains d’alentour, aussi calcinés qu’elle. On 
voyait auprès des puits presque taris de tristes 
groupes de nomades se disputer interminable- 
ment un peu d’eau boueuse. Dans les vignobles, 
les sarments privés de leurs grappes avaient 
sur la glaise à vif des contorsions de serpents. 
morts. É 

Elles avaient, néanmoins, pour leur coup 
d'essai, fait leur devoir, les braves vignes. Elles ‘ 
avaient, semble-t-il, compris qu’une centaine de 
pauvres gens avaient placé en elles tout leur 
espoir. Elles leur avaient rendu au centuple 
ce qu'ils leur avaient donné, pendant trois an- 
nées de soins prodigués avec une obstination 
pleine d’angoisse. Autant que l'opiniâtre la- 
beur de ses frères, les trésors d’érudition œno- 
logique acquis par Isaac Cochbas à Richon-le- 
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Zion avaient fait merveille, Et maintenant la 
colonie, confiante et lasse, s’enorgueillissait 
d’un nombre respectable d’hectolitres dormant 
dans les splendides citernes de ciment dont la 
construction avait d’ailleurs épuisé ses der- 
nières ressources. 

Produire, c’est bien, Mais faire acheter! 
Bientôt les colons purent se rendre compte 
qu'ici surgissaient des difficultés que le tra- 
vail, la foi, léconomie.sont insuffisants à sur- 
monter. La mévente était générale dans toute 
la Palestine, même pour des établissements 
aussi anciens gt bien achalandés que ceux de 
Richon-leZion et de Zikron-Jacob. Pendant 
trois mois, les ouailles de Mile Henriette furent 
en proie à une anxiété que chaque jour venait 
accroître. Puis, brusquement, le ciel s’éclaircit. 
La moitié du vin récolté fut acheté à un prix 
inespéré pour le compte des troupes françaises 
de Syrie, Le paiement aurait lieu dès la livrai- 
son. Un immense soupir de soulagement gen- 
fla les poitrines, et parmi les façons diverses 
que la joie de chacun eut de $e manifester, la 
moins curieuse ne fut pas celle de Mlle Weill. 
Il est vrai qu'elle ne savait pas très bien s'il 
fallait donner le pas à Îa satisfaction d’être 
sauvée par cette France, en laquelle elle s’obs- 
tinait à saluer, après Sion, la première natien 
du monde, ou à son regret de songer qu'aue 
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colonie marxiste, sa colonie, venait de devoir 
son salut à une incontestable Aierventon du 
militarisme. 

Les nerfs trop surexcités des colons avaient 
besoin d’être détendus. Il fut décidé à lunani- 
mité qu’il y avait lieu de célébrer par des ré- 
jouissances un aussi heureux dénouement. Il 
y eut une journée de repos, agrémentée de 
deux banquets dans l’organisation desquels 
Agar fit merveille. La soirée devait se terminer 
par une représentation théâtrale. La pièce 
choisie fut Amoureuse. Les répétitions furent 
rondement menées. Igor Wallstein, qui s'était 
chargé des fonctions de metteur en scène, et 
Paolo Fiori, un jeune professeur bolonais en 
mauvais termes avec le Fascio de son pays 
adoptif, interprétaient les rôles masculins. 
Quant au rôle de Germaine, Wallstein eût 
souhaité qu'il fût tenu par Agar, mais la jeune 
femme éluda cette proposition avec un trouble 
qui surprit tout le monde, sauf peut-être deux 
ou trois initiés, On se résigna à la remplacer 
par Dora Abramovitch, qui d’ailleurs ne fut 
pas mauvaise. 

Le théâtre avait été dressé en plein air, entre 
Ja grille de l'entrée et le premier des baraque- 
ments. Il faisait une nuit Himpide et douce. 
Dans l'intervalle des répliques, on entendait 
les cris tout proches des chacals. A Ja lueur des 
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lampes électriques se laissaient entrevoir, der- 
rière les haies de fil de fer barbelés, des grou- 
pes blanchâtres, trouant la nuit bleue. C’étaient 
les Bédouïins des environs qui, abandonnant 
leurs tentes, venaient essayer de deviner quel 
nouveau genre de sabbat avaient inventé leurs 
singuliers voisins. 

Tous les membres de la colonie firent aux 
artistes un succès mérité, tous, sauf un qui 
n'avait pas assisté à la représentation : Isaac 
Cochbas. Au cours du diner, il s'était levé, avait 
quitté la salle, inaperçu du plus grand nombre. 
Mlle Weill qui l’avait vu sortir le suivit. Quand 
elle fut de retour, elle eut à rassurer ceux qui 
s’inquiétaient. Elle le fit sans excès de convic- 
tion : Cochbas s’était senti un peu fatigué, Il 
demandait à ses camarades de l’excuser. 

Ce communiqué évasif, en les chagrinant 
tous, ne surprit aucun d’entre eux. Depuis qua- 
tre mois, la santé de Cochbas donnait plus que 
des inquiétudes. Le surmenage habituel auquel 
il s’astreignait n’était qu’enfantillage en com- 
paraison de ce qu'était devenue son existence 
au cours des vendanges. Pendant cinq se- 
maines, à la lettre, il n’avait pas dormi, passant 
ses journées dans les vignobles, ses nuits dans 
les caves et le laboratoire. Puis était venue la 
tragique période d'incertitude, avec le spectre 
de la mévente menaçant de mort tous les pro- 
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jets, tous les espoirs. À peu près seul de toute 
la colonie, il avait eu la force de ne rien laisser 
transparaître de ses angoisses. Maintenant que 
les nuages s'étaient dissipés, une dépression 
morbide avait succédé à la généreuse fièvre 
qui l’avait soutenu pendant la lutte. Visible- 
ment, il n’essayait plus de réagir. On eût dit 
qu’à présent qu’il pouvait le faire sans re- 
mords, il s’abandonnait corps et âme à sa mys- 

térieuse détresse intérieure, | 


Après le spectacle, il y avait eu un punch. 
Puis chacun avait regagné sa chambre. Dans 
la sienne, Agar achevaïit la lecture d’un livre. 
On frappa à sa porte. Mile Henriette entra. 

— Je ne vous dérange pas? 

Pour toute réponse, Agar lui désigna unëé 
chaise. Les deux femmes se regardèrent, 

— Je sors de chez Isaac Cochbas, dit enfin 
Mlle Weill 

— Comment va-t-il? 

— Ida Jokaï vient de me dire qu'il n’en 4 
pes pour plus d’un mois, 

Ida Jokaï, la doctoresse de la colonie, était 
une grosse fille rousse, qui avait fait à Mont- 
pellier ses études de médecine. 

— Ida Jokaï se trompe, peut-être, murmurä 
Agar qui avait légèrement pâli, 

Mlle Weill secoua la tête. 

19 
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— Ida Jokaï ne se trompe pas, vous le savez 
aussi bien que moi. 

— Vraiment, dit Agar, qui ft un effort pour 
ne pas baisser les yeux, pourquoi le saurais-je? 

— Voulez-vous que je vous le dise? 

Agar ne répondit pas. 

— Vous voyez bien que nous savons toutes 
les deux, et bien mieux qu’Ida Jokaï, de quel 
mal se meurt Isaac Cochbas. 

— Je ne devine pas, murmura la jeune 
femme; je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

Mlle Weill eut un geste sévère, 

= N’avez-vous pas compris qu’il vous aime? 
dit-elle durement. 

Agar était sans défense contre la douceur. 
Mais un certain ton comminatoire la remet- 
‘tait immédiatement en possession de tous ‘ses 
moyens de lutte, Elle regarda Mlle Henriette 
bien en face. 

— Et puis après? 

«— Comment? 

— Oui, et puis äprès. Qu’y puis-je? 

— Ce que vous y pouvez? Mais... faire cesser 
son mal. 

— Croyez-vous? dit Agar. 

En même temps, elle éclatait d’un rire amer. 
La pensée de la vieille fille ne venait-elle pas 
de lui être révélée dans sa naïve nudité. Une 
femme qui avait prodigué son corps à tant 
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d'hommes avait mauvaise grâce aujourd’hui à 
se faire à ce point prier. 

‘Mais Mile Weil, dans la pure obstination de 
son âme, venait d'achever sa phrase : 

— Qui, si vous consentiez à devenir sa 
femzue, je suis certaine, vous m’entendeg, qu'il 
serait sauvé. 

— Moi, dit Agar, l'épouser! Moi, la femme 
d’Isaac Cochbas. 

— Eh bien? 

— Et si je refuse. 

— Refuser! Vous n'en avez pas le droit. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi. Ne 
suis-je pas libre, ici? 

— Non, dit âprement Mlle Henriefte, nor, 
vous n'êtes pas libre. Ou plutôt vous n'êtes 
Tibre-que pour faire le bien. Votre liberté finit 
là où commence l'intérêt de vos frères. Ecou- 
tez, il est temps pour vous de rompre une équi- 
voque. Interrogez-vous, demandez-vous ce que 
vous êtes venue faire au Puits de Jacob. S'il 
n’est dans votre pensée que le lieu de refuge où 
vous vous proposez de couler en paix des jours 
égoïstes, dites-le, et je n’insisterai pas une mi- 
nute. Mais, en retour, vous me ferez le plaisir 
de me faisser ‘tranquille avec votre prétendue 
soif biblique. Vous ne prendrez plus un air 
penché en évoquant le souvenir d’Ésther, de 
Jahel et de Judith. Elles se sont sacrifiées pour 
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le salut des leurs, la première à un barbare, les 
deux autres à des brutes. À vous, qu'est-ce 
qu’on demande? De rendre à la vie un pauvre 
homme, notre bienfaiteur à tous, qui se meurt 
pour vous de respect et d'amour. L'occasion 
vous est offerte de vous acquérir à jamais la 
gratitude de la colonie, ses bénédictions. Sinon, 
c’est vous qui porterez la responsabilité de 
notre ruine, car depuis six mois, vous êtes as- 
. $ez au ‘courant de tout pour savoir que per- 
sonne ne peut remplacer Isaac Cochbas. Lui 
mort, c’est la gerbe qui se délie, c’est la clé sous 
la porte. Ne comprenez-vous donc pas ce que 
je dis? Ne la sentez-vous donc pas, la loi mo-. 
rale qui vaut que vous acceptiez, qui vous dicte 
votre devoir, et de façon autrement catégo- 
rique que cette vieille Thora à laquelle vous 
vous faites gloire d’obéir encore? 
: =— Isaac Cochbas! dit Agar. 

En même temps, elle hochaiït la tête. La ché- 
tive image du pauvre petit homme cagneux 
étaif en train de passer sans doute devant ses 
yeux. 

— Et si je cônsens à faire ce que vous ime de- 
mandëz? 

— Il vivra, je vous le jure, et tout le monde 
ici vous vénérera. 

Parlant ainsi, Mile Wei!l lui avait saisi Ia 
main. Agar se dégagea. 
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— Si j'accepte, je ne veux pas avoir l'air 
d’avoir été contrainte, Je veux paraître avoir 
agi de mon propre mouvement. Je ne veux de 
la reconnaissance de personne, de la sienne. 
moins que de tout autre. 

Elle eut un sourire douloureux. 

— C'est égal, murmura-t-elle, je croyais 
bien en avoir fini, avec ce genre de sacrifices. 

— Agar, cria Mlle Weill, la voix étranglée de 
bonheur, vous acceptez donc! 


— Oui, mademoiselle, j'accepte, dit-elle. 


CHAPITRE VIH 


Le mariage d’Isaac Cochbas et d'Agar Mosès 
eut lieu deux semaines plus tard. Ce fut une 50- 
lennité de style composite. Elle se déroula dans 
la salle des fêtes, décorée de palmes et de myr- 
tes. Cochbas et Mlle Weill qui se piquaient 
d’athéisme, se seraient fort bien dispensés des 
bons offices du rabbin de Naplouse, vieillard 
quinteux et arriéré qui ne perdait jamais une 
occasion de stigmatiser l'esprit irréligieux de 
ses voisins de la colonie. Mais Agar, d’accord 
en cela avec la plupart des colons, exigea qu’on 
le fit venir et que le rite fût observé. 

Les gens du Puits de Jacob avaient revêtu 
leurs habits de cérémonie. Ces vêtements euro- 
péens, uniformément noirs, formaient avec les 
draperies blanches, les palmes vertes un con- 
traste étrange, quelque peu macabre. Il pleu- 
vait, Le vent grondaïit, faisant vaciller quand la 
porte s’ouvrait, les flammes des bougies, si bla- 
fardes dans cette pièce claire, secouant les 
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eharpentes des baraquements, arrachant des 
eris stridents à la roue de l’aéro-moteur qui. 
téurnoyait comme une folle. Les fulgurantes 
lignes brisées des éclairs déchiraient par des 
saëécades répétées les nuages suspendus au-des- 
sus du Garizim. Malgré ces tristes présages at- 
mosphériques, la joie était sur tous les visages, 
faible reflet de celle qui illuminait le front de 
Cochbas. Il ne semblait plus être cet homme 
en qui, tout le monde s’accordait, il n’y avait 
pas un mois, à voir une imminente recrue pour 
le tombeau. Il regardait Agar à la dérobée, 
avec un immense bonheur respectueux et 
craintif. Elle, comme elle était keHe! Mais elle: 
semblait avoir hérité soudain km pâleur de 
gen époux. | 

La harangue que prononcé Mile Weill fut 
quelque chose d’inouï dans les agmales de l’élo- 
quence épithalamique. Rien ne manqua à cet 
hosanna de la libre pensée, ni le Talmud, ni 
l'Ethique, ni le Capital. Elle trouva le moyen de 
parler de la loi Naquet, sans que cette allusion, 
en un {el momént, parût une sécénde déplacée. 
En périodes émués et émouvantes, elle retraça. 
les diverses étapes de l’existenee de Cochbas. 
E%e fut nécessairement plus brève pour 
leuér la carrière d’Agar antérieurement à son 
arrivée au Puits de Jacob. Mais les titres que 
la jeune femme s'était acquis en ces quel- 
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ques mois eussent empêché d’être pris de cours 
le plus médiocre des apologistes. Mlle Hen- 
riette s’acquitta de cette dernière partie de sa 
tâche avec un lyrisme passionné. Elle salua en 
cette union le gage des prospérités futures de 
la colonie. Elle termina, au milieu des applau- 
dissements de tous, en déclarant qu'elle était 
autorisée à donner immédiatement une preuve 
des heureux auspices sous lesquels l’ère nou- 
velle venait de s'ouvrir : le matin même, on 
avait reçu de Beyrouth un chèque de deux 
mille livres égyptiennes, montant du prix dû 
par l’armée française du Levant pour le vin 
qu’on venait de lui vendre. 

Un banquet des plus réussis suivit, qui ache- 
va d’édifier le malheureux rabbin sur la façon 
dont les sionistes respectaient les préceptes les 
moins contestés de la Loi en matière alimen- 
taire. Il était trois heures, et le repas touchait 
à sa fin, lorsque Cochbas, à qui Agar venait de 
faire signe, se leva. 

— Ma femme et moi, dit-il, nous vous re- 
mercions du fond du cœur, camarades. En 
nous prodiguant, comme vous venez de le 
faire, tant de marques d'affection, de côn- 
fiance, vous savez que vous n’aurez pas à faire 
à des ingrats. Vous savez que tout ce que je 
pourrai. tout ce qu’elle. 

L'émotion, le bonheur l’étranglaient, lui cou- 
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paient la parole. On le tira d’embarras én ap- 
plaudissant. Les bravos retentissaient toujours 
qu’ils avaient, Agar et Jui, quitté la salle, 
Mile Henriette accompagna la jeune femme 
dans sa chambre où elle revêtit rapidement un 
costume de voyage, le tailleur de Caïffa modi- 
fié d’une façon plus austère encore. Dans le 
couloir, on entendait les pas de Cochbas qui, 
déjà prêt, se promenait fiévreusement, 


Les trésors de tendresse accumulés dans le 
cœur de la pauvre vieille agrégée par cin- 
quante ans de la vie la plus contre-nature se 
mirent à déborder. 


— Ah! mon enfant, ma chère petite, que je 
suis heureuse. Vous avez vu leur joie, à tous. 
Mais cette joie, il me semble que je n’en joui- 
rai tout à fait que si vous me jurez que vous la 
partagez vous-même. 


Agar jura. Peut-être était-elle sincère. Peut- 
être appartenait-elle à cette catégorie d’âmes 
très fines qui préfèrent le risque personnel 
d’un faux serment à la ruine de la quiétude de 
ceux qui les entourent. 

Dehors, devant la grille, une automobile 
était arrêtée. On y plaça la valise d’Agar et le 
sac de voyage de Cochbas. Ils embrasstrent 
tous deux Mile Weill. 


— À bientôt, leur cria-t-elle, comme la voi- 
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ture démarrait. Vous penserez à moi, sur la 
colline de Sion. 


La semaine précédente, Cochbas ayant osé 
demander à Agar ce qui pourrait lui faire le 
plus de plaisir à l’occasion de leur mariage, 
elle lui avait répondu : 

— Voir Jérusalem. 

Naturellement, ïil avait acquiescé. Mais 
cemme chez cet homme étonnant les scrupules 
de la conscience ne se taisaient jamais, même 
lorsqu'il s’agissait de faire plaisir à Agar, il 
avait décidé de combiner ce voyage avec une 
tournée d'inspection qu’il devait aceomplir 
dans la Haute-Galilée. La jeune femme y avait 
vu d’autant moins d’inconvénient qu’elle n’était 
pas fâchée de connaître Tibériade. Ils devaient 
être de retour cinq ou six jours plus tard. 


Le soleil se couchait dans un ciel d’oragé 
majestueux quand ils atteignirent la Mer de 
Galilée, toute hérissée de petites vagues. Les 
premières vapeurs de la nuit s'élevaient déjà 
au flanc des sombres montagnes de Transjor- 
danie, qui barraient à l’est l'horizon. C’était 
de là que sortaient jadis ces hordes amalécites 
qi fondaient à Fimproviste sur les pasteurs 
chananéens. Trente siècles avaient si peu 
changé les choses de ce pays que les sionistes 
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d'aujourd'hui continuaient à être à la merei 
des mêmes pillards. La première des colo- 
nies où le couple s’arrêta déplorait la perte 
d’une demi-douzaine de bestiaux qu leur 
avaient été ravis la veille par une bande de 
Bédouins. 

Is passèrent deux jours au bord de ce 
lac, un des paysages les plus lumineux, 
les plus chargés de mélancolie qui soient au 
monde. Le premier soir, ils couchèrent au pe- 
tit village de Samakh, dans une sorte de vaste 
caravansérail dont les propriétaires étaient si 
simples et si pauvres qu’ils ne purent offrir 
à ces nouveaux mariés que l’hospitalité de leur 
dortoir commun. La redoutable échéance du 
nocturne tête-à-tête fut ainsi pour eux retar- 
dée de vingt-quatre heures. Mais le lendemain, 
hôtes d’une colonie qui avait ses aises, on 
leur donna leur chambre, une chambre qui 
ressemblait, par un excès de blancheur et de 
propreté, à une cellule d’hôpital. Quand on les 
y laissa seuls, leur gêne mutuelle était indici- 
ble. Aucune circonstance de sa vie antérieure 
n'avait paru à Agar aussi scabreuse. Ce fut 
peut-être là qu’elle se rendit eompte de la 
façon la plus nette qu’elle avait été une pros- 
tituée. Et que dire de son trouble, à lui! Lé 
moindre geste un peu osé peuvait signifier 
qu'avec une femme telle que la sienne il n’y 
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avait vraiment pas à se gêner. Mais un excès 
de délicatesse n’aboutissait-il pas, à rebours, 
au même genre d’offense. Misérable Cochbas 
qui, interrogé par Agar sur le nom d’une hum- 
ble bourgade entrevue dans la journée, sentit 
sa voix trembler en répondant que c'était Mag- 
dala. 


Le lendemain de cette singulière nuit de no- 
ces ils repartirent et couchèrent de nouveau 
à Samakh. Le jour suivant, ils descendirent la 
vallée du Jourdain, où le fleuve invisible coule 
entre les murailles de deux berges verdâtres. 
Puis ils abandonnèrent la vallée et le paysage 
se fit soudain, autour d’eux, d’une solennité de 
cataclysme. Toute végétation avait disparu. La 
petite automobile filait éperdument sur des 
chemins crayeux, sous l'immense moutonne- 
ment d’une armée de nuages de cuivre. L'invi- 
sible soleil déclinant déversait sur ces terres 
désolées une lumière inattendue, comme mau- 
dite. 

— Plus vite, plus vite, répétait sans cesse 
Cochbas, penché sur le dos du chauffeur. 

Et l'automobile faisait de son mieux pour 
gagner de vitesse la nuit. 

Elle n’y parvint pas, et les ténèbres avaient 
déjà envahi le bas du ciel brun lorsque plu- 
sieurs lignes clignotantes de lumières superpo- 
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sées vinrent apprendre à Agar que Jérusalem 
était là. 


Ils descendirent à l’hôtel Allenby. La salle 
à manger était pleine de touristes, d'officiers 
anglais. Agar promena sur ce luxe un regard 
étonné, comme déshabitué. Deux officiers Pob- 
servaient avec insistance, Elle se dit que peut- 
être elle les avait connus, à Salonique ou à 
Alexandrie. Et puis après? Isaac Cochbas 
n’était-il pas au fait de son existence passée? 

Le dîner finissant, il lui proposa de sortir 
quelques instants si elle ne se trouvait pas 
trop fatiguée. | 

— Je voudrais, dit-elle, aller dès ce soir au 
mur des lamentations. 

Il eut un sourire joyeux. 

— C'était justement mon idée, répondit-il. 

Dehors, à travers les méandres de la ville 
la plus effrayante du monde, elle se sentit 
soudain envahie par une telle angoisse, que, 
pour la première fois, elle prit le bras de son 
mari. Ils suivaient de sombres ruelles voûtées, 
taillées en escaliers dans la roche. D’autres 
ruelles tombant à droite, à gauche, perpendi- 
culaïirement, ouvraient subitement d’inquié- 
tants trous d’ombre. Ils entendaient, à quel- 
ques mètres devant eux, le bruit rythmé des 
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pas d’un promeneur invisible qui les précé- 
dait. 

À mi-voix, elle se répétait : « Jérusalem! Jé- 
rusalem!» C'était donc vrai! Elle ne pouvait y 
<roire. C'était donc cela, Jérusalem! Un ba- 
nal palace! Une omelette fines-herbes, des cô- 
telettes aux haricots verts, la carte des vins, des 
garçons en habits, un ascenseur... et peut-être 
aussi — qui pouvait bien savoir? — un café- 
concert, 

Elle trébucha, manqua tomber. Il la retint 
par une pression timide du bras. Maintenant, 
les voûtes des rues avaient cessé et l’on aper- 
cevait le ciel, des nuages blancs, quelques 
étoiles. 

Cochbas s'était arrêté, 

—- Nous voici arrivés, dit-il, 

Elle n’avançait plus, interdite devant les té- 
 nébres soudain plus denses qui lui barraïent la 
route. Il lui prit la main, la conduisit douce- 
ment jusqu’à l'énorme muraille invisible. Ils 
<urent fous deux alors le même geste : éten- 
dant le bras, ils s’appuyèrent à la pierre obs- 
cure, 

Une chauve-souris, à intervalles réguliers, 
passait et repassait près de leurs têtes. Ils res- 
tèrent ainsi cinq minutes, dix peut-être. À quoi 
-pouvaient-ils songer en cet endroit solennel, 
dans la paradoxale solitude d’un lieu vers le- 
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quel se tendaient pourtant à la même seconde 
les bras de leurs vingt millions de frères dis- 
séminés sur le vaste monde? Agar avait laissé 
tomber son front contre son bras. Elle pleu- 
rait, peut-être. Maïs était-ce sur elle-même ou 
sur Sion détruite, sés prêtres captifs, ses rois 
dispersés? 

Isaac Cochbas, défaillant d'angoisse, eut la 
hardiesse de poser la main sur l'épaule de la 
jeune femme, Elle tressaillit, 

= Rentrons, murmura-t-elle, j'ai froid, 

Durant leur retour à travers les ruelles pléi- 
nes d’ombre elle marcha si vite qu’il eut peine 
à la suivre. Lorsque les premières lumières 
d’une rue tracée à l’européenne apparurent, il 
lentendit pousser un soupir de soulagement. 
Elle ralentit sa course. Elle sourit même pour 
dire : 

=— Ah! voici l'hôtel. Tant mieux! Je n’en 
pouvais plus. 

Ce hall! Ce baf américain! Ces lustres élec- 
triques! À quelques céntaines de mètres du 
Mur des Pleurs! Comme ïls réclamaient au 
bureau la clé de leur chambre, le gérant ten- 
dit un télégramme à Cochbas. 

=— Il est arrivé juste comme vôus venier de 
sortir. | 

Le temps qué mettait son mari à kre cette 
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dépêche attira l’attention d’Agar. Elle le re- 
garda. Il était blème. 

= Qu'y a-t-il? 

Sans mot dire, il lui tendit le télégramme. 
À son tour, elle lut : 

-— « Prière revenir toute urgence. Evéne- 
ment grave. » 

Et c’était signé : Henriette Weill. 

Agar rendit à Cochbas le papier froissé, 

=— Il faut partir tout de suite, dit-elle. 

Lui, il commençait à s’affoler. 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu'il peut ÿ 
avoir eu? Le feu, peut-être. ou les Bédouins. 

Tandis qu’Agar s’entretenait, à petits mots 
brefs, avec le gérant, il s'était laissé tomber 
dans un des fauteuils du hall, relisant dans 
tous les sens le télégramme. Les mots, les chif- 
fres, l'heure du dépôt dansaient devant ses 
yeux. 

Agar revint vers lui. 

— Je viens de téléphoner dans tous lés ga- 
rages. Nous n’aurons pas d’automobile avant 
demain matin sept heures. Aucun chauffeur ne 
veut marcher de nuit. Il paraît que la route, 
d'ici Naplouse, n’est pas sûre. 

I la regardait avec de pauvres yeux déses- 
pérés. Elle se sentit une voix très douce pour 
lui dire : 

+ Le mieux est de monter le plus tôt possi+ 
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ble nous reposer. Nous aurons sans doute de- 
main besoin de toutes nos forces. 


Le lendemain, à l’heure fixée, l'automobile 
qu’ils avaient commandée était à la porte de 
hôtel. Ils firent charger leurs petits bagages. 
Isaac Cochbas, ranimé par Agar, était un autre 
homme que la veille. Avec cette puissance d’il- 
lusion, ce manque de nuances des nerveux, il 
ne voyait plus maintenant, dans la lumière 
matinale, que les raisons qu’il avait de regar- 
der le monde avec optimisme. Agar était cer- 
tainement dans le vrai, et lui, n’avait-il pas été 
fou de s'inquiéter, de ne pas tenir compte de 
l’exaltation de Mile Weill! Il venait de télé- 
phoner à Naplouse. On lui avait certifié qu’au- 
cun événement n’avait troublé la région au 
cours de ces jours derniers. S’il y avait eu au 
Puits de Jacob un incendie ou une mauvaise 
histoire de Bédouins, un accident quelconque 
enfin, on n’aurait pas manqué de le Jui dire... 
Devant tous ces motifs d’être calme, il ne vou- 
lut pas que l’automobile s’engageñt immédia- 
tement sur le chemin du retour. Agar était 
venue pour voir Jérusalem. Il serait trop sot 
que tout se réduisit pour elle à cette médiocre 
impression de palace, et au souvenir d’une 
promenade nocturne, lugubre et glaciale. 

= Une heure, rien qu’une heure! 


11 
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Et il ordonna allégrement au chauffeur de 
prendre la direction du Mont des Oliviers. 

Ils commencèrent par suivre une voie fort 
large, qui eût mérité le nom d’avenue si elle 
avait traversé un peu moins de terrains va- 
gues. Elle était bordée de villas, comme on en 
peut voir au Caire, à Ramleh, partout. Par 
moments, on longeait d’interminables murs 
blancs, par-dessus lesquels de maigres arbustes 
laissaient pendre des rameaux déshonorés par 
la poussière. Le chauffeur dépassa avec pré- 
caution un peloton de cavalerie britannique 
qui menait ses chevaux à l’abreuvoir. Les 
hommes en tenue de corvée, manches retrous- 
sées sur des bras musclés et rouges, avaient 
Paspect qu’ils ont tous, de Dublin à Prétoria, 
d'Hayderabad à Sydney : bien-être, hygiène, 
indifférence totale pour les choses environ- 
nantes. L'un d’eux, toutefois, retirant sa pipé 
de sa bouche, décocha au passage à Agar un 
compliment dont Cochbas blémit, Elle parut 
ne pas entendre. Elle était toute occupée des 
rares passants qui les croisaient, par groupes 
hâtifs de trois ou quatre hommes. Quel con- 
traste entre les solides soldats anglais et ces 
furtives apparitions qui remplissaient la jeune 
femme d’un sentiment poignant et bizarre, fait 
à la fois de répulsion, de pitié, d'amour. Elle 
” avait vécu si longtemps en dehors de ses frères 
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qu’elle avait fini par les oublier, ces tristes fan- 
tômes de son enfance. Les Juifs du Puits de 
Jacob, eux, étaient habillés à l’européenne, et 
le rite, ils l’observaient de façon tellement 
édulcoréel Elle avait fini à leur contact par 
ne plus se rappeler que les vrais Juifs vivaient 
encore. Et voici que, soudain, elle se trouvait 
en présence des éternels Isaac Laquedems. 
Ceux-là, on pouvait les oublier, mais les renier, 
quand ils surgissaient ainsi, c’était une autre 
affaire. C'étaient les autres qui étaient les 
déguisés, non eux, sous leur accoutrement in- 
vraisemblable. Ts allaient, avec leur démar- 
che saccadée, déhanchée, les uns vêtus de la 
lévite noire, le pantalon tirebouchonné retom- 
bant sur des bottes éculées, les longues papil- 
lottes blondes et rousses se balançant hors du 
chapeau de feutre noir; les autres, les vieux, 
Jes purs, la tête recouverte d’une sorte de 
sinistre soleil poilu, les mains serrant fiévreu- 
sement contre la poitrine la sainte Thora, le 
corps perdu dans d'immenses robes de velours 
dont les couleurs éclatantes ne faisaient que 
rendre plus horribles la détresse et l’usure. 
Velours bleu pâle, velours émeraude, velours 
aubergine, et ce velours canari, le plus répandu 
parce que c'était sur lui que jadis on aperce- 
vait le moins l’infamante rouelle jaune... Ah! 
fils de Jephté le Mmagnanime, du splendide 
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David adolescent, de ce Salomon aussi pur el 
beau que les lis des prairies, c’est donc vous, 
pauvres misérables. Pour réprimer un sanglot, 
Agar dut serrer son mouchoir contre ses lè- 
vres. Mais presque aussitôt, avec une fierté 
sauvage, elle fit violence à sa détresse, elle 
se redressa. Plus fort, plus âpre que lorgueil 
engendré par les acclamations est celui qui 
naît de la conscience de la haine, de la répro- 
bation universelle. 


Plus haut que Gethsémani, au pied de la 
Chapelle de l’Ascension, l’automobile fit halte. 
Agar eut enfin sous les yeux le panorama de la 
ville, semblable à s’y méprendre à une ïim- 
mense photographie bistre, unicolore. Site 
oblong, en forme de coque de barque retour- 
née; pitoyables taches brunes qui sont des 
buissons, des arbres: fossés ravagés, pleins 
d’une ombre écrue, et dans lesquels il faut 
bien reconnaître avec une tristesse si pesante 
qu'on n’a même plus la force de se sentir déçu, 
les vallées du Hinnon, du Cédron, de Josaphat:; 
entassement de monuments baroques qui font 
songer à quelque Lourdes monstrueux, sans 
verdure et sans eaux; églises, séminaires, hos- 
pices à facies de maisons centrales et de ca- 
sernes, et jusqu’à cette mosquée d’Omar tant 
vantée, et qui n’a l’air que d’un débile jouet ou- 
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blié sur une toile cirée lépreuse. Seul le ciel, 
avec ses cohortes de nuages bizarrement éche- 
velés, seul la toile de fond, avec ses tragiques 
Monts de Moab qui ressemblent aux collines de 
quelque lune maudite, seules l’abomination et 
la désolation de la Mer Morte luisant comme 
un plat d’étain au fond de son gouffre méphi- 
tique, rachètent par un peu de grandeur si- 
nistre le poignant et hideux néant de ce chaos 
monochrome. Tout a cessé ici d’être conforme 
aux canons habituels de la vie. La lumière 
est cette lumière blême qui descend des soupi- 
raux pour venir s’écraser sur les gravats des 
caves. Les rares oiseaux, d’un vol qui halète, 
paraissent drainer dans l’air leur part de malé- 
diction, Les minces bruits qui parviennent à 
s’arracher du sol — un ânier s’emportant con- 
tre son âne, un triste coq s’égosillant, un forge- 
ron frappant sur son enclume -— ont quelque 
chose d’extra-naturel, de fêlé, comme s'ils se 
développaient dans un monde où Facoustiqué 
n’est pas la même que partout ailleurs. 

Il faut être auprès de quelqu'un qu’on aime 
pour discerner pleinement la beauté d’un pay- 
sage ou son horreur. Avec un étonnement 
épouvanté, Isaac Cochbas venait de se rendre 
compte que pour la première fois il apercevait 
Jérusalem. Il comprit la terrible imprudence 
dont il avait fait preuve en permettant à Agar 
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de confronter ses rêves glorieux avec limpi- 
toyable réalité. Du coup, il n’osa même plus 
regarder la jeune femme, mais, sentant la né- 
cessité de mettre fin de façon quelconque au 
silence désolé qui s'était emparé d’eux depuis 
qu'ils s'étaient arrêtés, il fit un effort, essaya 
de parler, de citer des noms, de rappeler des 
souvenirs: là, les piscines de Siloé; là, l'empla- 
cement du Temple; là, le pli de terrain où 
s'étaient massés les soldats de Titus pour l’as- 
saut final; cette tour s'élevait sur l’emplace- 
ment de celle d’où David avait pour la pre- 
mière fois aperçu la femme d’Uri; ce fut cette 
colline qu’il gravit, vieux roi en détresse, chas- 
sé de sa capitale par la révolte d’Absalon:; là, 
c'était. Inutile tentative. Cochbas sentait sa 
voix se sécher dans sa gorge, tant il y avait 
d’atroce ironie dans le contraste que formaient 
ces évocations grandioses avec le spectacle qui 
se déroulait à leurs pieds. Jusqu'à ce que le 
chauffeur, par un discret appel de trompe, leur 
eut fourni un prétexte que ni l’un ni l’autre 
n’eût osé faire naître pour regagner l’automo- 
bile, ils ne surent plus que garder le silence 
devant ce gigantesque sépulcre blanchi, 


Le trajet de retour s'effectua sans incident, 
et il n’était pas encore onze heures quand ils 
arrivèrent à la colonie, « Mlle Weill, leur 
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dit-on, s'était rendue le matin à Naplouse. 
Elle ne pouvait tarder à rentrer. » Sentant 
inconsciemment qu'il valait mieux ne pas 
semer par des questions le désarroi parmi des 
gens qui avaient l’air de n’être au courant de 
rien, ils s’assirent dans son bureau et atten- 
dirent anxieusement la vieille fille. 

Bientôt, elle fut là. À sa pâleur, au ravage 
de ses traits, Cochbas devina que ses pires 
appréhensions de la veille n'étaient pas vaines. 

— Qu'y at-il? 

Mlle Henriette mit la main sur son cœur. 
Agar s'était levée, comme pour les laisser seuls. 
Mille Weïll la rétint, 

— Non, restez. Vous n'êtes pas de trop, 
mon enfant. 

Elle se tordait les mains. 

— Mes amis! mes pauvres amis! 

— Qu'y a-t-1? Mais qu'y a-til? répétait 
Cochbas angoissé, 

— Igor Wallstein… 

— Eh bien, Igor Wallstein? 

— Il s’est enfui avec Dora Abramovitch. 

— Igor Wallstein, avec Dora Abramovitch? 

Aïtterré, Cochbas ne savait que redire ces 
deux noms. Agar se taisait. Elle semblait atten- 
dre la suite. 

— Mais, pourquoi? Maïs où sont-ils partis? 

— Je ne sais pas encore. À Naplouse, le ser- 
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vice britannique, dès qu’il aura un rénseigné- 
ment, nous le communiquera. Sont-ils passés 
en Syrie? Ont-ils pris un paquebot? On l’ignore 
encore, je le répète. Et, en partant ainsi, vous 
savez qu’Igor Wallstein a emporté tout l’ar- 
gent. 

Isaac Cochbas s'était dressé, livide. 

L'argent? Quel argent? 

= L'argent de la caisse, Il ävait la clé. 

Cochbas marcha en chancelant vers le coin 
de la pièce où était le petit coffre-fort de la 
colonie, Mlle Weill secoua la tête. 

— Ce n’est pas la peine de regarder. Il n’y 
plus rien. 

= Combien restait-il? 

— Pas tout à fait cent livrés. Il a tout pris, 

Cochbas revint s’effondrer sur sa chaise, 

— Comment cela s'est-il passé? Dites-moi, 
racontez-moi. 
 «— Le lendemain de votre départ, il est parti 
pour Caïffa. Rien de plus naturel. Dora Abra- 
movitch l’a accompagné. Elle s'était arrangée 
pour avoir elle aussi des emplettes à faire. 
Ils devaient être tous deux de retour le même 
jour. Le soir, rien. Le lendemain, rien. Je 
commence à m'’inquiéter. Je fais téléphoner 
à Caïffa, On avait vu Dora dans un bazar, 
où elle avait acheté une mallette. Quant à 
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Wallstein, dès son arrivée, il avait encaissé 
le chèque à la Banque Anglo-Levantine. 

— Le chèque? quel chèque? 

— Mais le chèque de l’intendance de l’ar- 
mée de Syrie. 

— Ïl a encaissé ce chèque? 

— Naturellement, puisque c’était pour cela 
qu’il allait à Caïffa. 

— Et, cet argent, il l’a emporté, aussi? 

— Naturellement. . 

Cochbas s’essuya les tempes. 

— Mais alors, il ne nous reste plus un sou, 
rien. 

— Non, rien. 

Tous trois se turent. Au bout de quelques 
minutes de ce silence, Isaac Cochbas demanda 
en bégayant : 

— Est-ce que vous avez porté plainte? 

= J'ai averti la police de la disparition de 
deux membres de la colonie. Mais je n’ai pas 
parlé d’argent. Cela valait mieux, n'est-ce pas? 

— Oui. Et ici, est-ce qu’on est au courant? 

«— Personne encore, sauf Michel Abramo- 
vitch. J’ai été obligée de lui apprendre la 
chose, vous comprenez, avec tous les ménage- 
ments.possibles. 11 a été on ne peut plus digne. 
Quant aux autres, il sera toujours temps... 

— Oui, dit Isaac Cochbas, avec un cri dé 
désespoir, il sera toujours temps de leur 
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apprendre qu’ils aient à se disperser dans 
d’autres colonies. 

Mlle Henriette joignit ses maigres mains 
blanches. 

— Nous en sommes là ? 

— Eh! ne le savez-vous pas aussi bien que 
moi-même? Le Puits de Jacob est mort. 

— Est-ce qu’à Jérusalem, on ne peut pas 
trouver d’argent? 

11 secoua la tête farouchement. 

— Je suis mieux placé que personne pour 
savoir que non. 

Il y eut dans l’étroite pièce comme une 
pluie de mornes cendres. L'ombre de la grande 
détresse du Sionisme leur apparut: 

— Rien à attendre, dit encore Cochbas, 
avant le 1° février. Et d’ici là, comment vivre? 
Non, je vous le répète, c’est fini. 

À ce moment, Agar qui n’avait pas encore 
ouvert la bouche, prit la parole : 

—. Et si, dit-elle, nous nous adressions au 
Baron? 


CHAPITRE IX 


On ne sut jamais au juste, au Puits de. 
Jacob, ce que devinrent les deux fugitifs.. 
D'ailleurs, la police ne mit à s’occuper de cette 
affaire qu’une activité médiocre. Isaac Coch- 
bas avait décidé de ne pas porter plainte, d’ac- 
cord en cela avec Agar, Mlle Weill, et même 
Michel Abramovitch, qui montra dans cette 
histoire une résignation au-dessus de tout 
éloge. Job sur son fumier fit preuve d’uné 
sérénité moins parfaite que celle avec laquellé 
il accepta la décision de l'Eternel qui le privait 
de sa volage épouse. En saisissant la justice, 
la colonie n’eût guère augmenté ses chances 
de rentrer dans son argent. Les choses së 
seraient ébruitées, et le scandale serait venu 
compliquer le dommage matériel d’un irré- 
parable préjudice moral, 

Huit jours durant, Cochbas et Mlle Weill. 
furent impuissants à prendre une décision. Ils 
voulurent, les infortunés, douter encore de la. 
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réalité de la catastrophe. Igor Wallstein re- 
viendrait, peut-être. Il n’y avait à qu’une 
escapade amoureuse sans conséquence. Ou 
bien, pris de remords, il renverrait, tout ou 
partie, l’argent… Le chef de cabinet de 
Kerenski ne justifia aucun de ces espoirs, Par 
contre, des lettres à en-tête commerciales arri- 
vèrent, rappelant lapproche de plusieurs 
échéances. Cochbas passa cette semaine en 
courses désordonnées entre Jérusalem et 
Caïffa. Il connut, lui, lPapôtre austère qui 
n’avait jamais dépensé un sou à la légère, les 
affres humiliantes réservées aux banquerou- 
tiers frauduleux et aux fils de famille prodi- 
gues. Il ne rapporta de ces démarches ni délai, 
ni appui, ni même promesse. Bientôt, il dut 
avouer qu'il n’y avait plus qu’une chance de 
salut, et qu’elle résidait dans la suggestion 
d’Agar. 

Il faut accorder à Isaac Cochbas le témoi- 
gnage qu’il fit tout pour éviter de jouer cette 
dernière carte. Il ne s’y résigna qu’après le 
plus douloureux des débats de conscience. 
L’étroitesse des liens qui Pavaient jadis uni au 
baron de Rothschild eût rempli d’assurance 
une âme moins délicate que la sienne. Lui, au 
contraire, il ne songeait en ces minutes à la 
bonté que lui avait toujours marquée le grand 
vieillard que pour se souvenir qu’il n'avait pas 
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craint de résister à ses objurgations. On lui 
demandait de rallier le bercail du faubourg 
Saint-Honoré. On le jugeait plus utile à Paris. 
Or, il avait proclamé bien haut que c'était 
désormais en Palestine qu’il se sentait le de- 
voir de lutter. À maintes reprises, il avait 
affirmé sa certitude du triomphe final sur un 
ton qui avait rendu peu à peu impossibles de 
nouvelles instances. Et maintenant, il lui fal- 
lait confesser sa défaite, pis que cela, tendre 
la main. On conçoit sa détresse, lä blessure de 
son amour-propre, sa crainte du terrible Je 
vous l'avais bien dit, d'autant plus navrant à 
entendre qu’il tombe d’une bouche plus véné- 
rée. 

Pendant ces mortelles heures, jamais Coch- 
bas sans doute n’eût trouvé la force néces- 
saire à sa lutte de tous les instants s’il n'avait 
eu auprès de lui l’aide constante d’Agar. Sa 
présence seule était un baume à ses misères. 
Avec une émotion sacrée, au moment où ce 
pauvre être voyait tout s’effondrer autour de 
lui, il pouvait du moins se rendre cette jus- 
tice qu’il ne «s’était pas trompé en ce qui con- 
cernait la jeune femme. Elle était bien de ces 
figures auxquelles il faut le sombre éclairagé 
de l’adversité pour que puisse se dégager le 
relief qui leur est propre. Les derniers événe- 
ments avaient porté un coup terrible à 
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Mile Weill. Le brusque vent d'orage qui souf- 
flait tantôt donnait à cette flamme d’inquié- 
tants regains, tantôt la laissait fuligineuse, ou 
la faisait vaciller au point qu’on craignait de 
la voir s’éteindre. Par moments, avec une sorte 
de rage, la vieille amie de Mathias Morhardt 
parlait de reprendre la plume, et d’envoyer 
aux journaux des deux continents une redou- 
table lettre ouverte dans laquelle elle stigma- 
tiserait comme il conviendrait l’égoïsme et 
Paveuglement d'Israël. Puis, à ces crises de 
frénésie, succédaient de longues périodes de 
dépression, au cours desquelles elle n’était 
plus qu’une mince vieille ratatinée, mains 
croisées frileusement sur les genoux, mar- 
monnant au coin du feu des mots sans suite. 
Au lieu d'entretenir l’espérance de la colo- 
nie, elle risquait de devenir le plus sûr agent 
de déroute morale. Mais il y avait Agar. 
Comment admettre que le Puits de Jacob püût 
être sérieusement menacé de ruine, alors que 
la tourmente n’avait apporté aucune modifica- 
tion sensible à la marche de la vie commune? 
Bien plus, il semblait que le bien-être, le con- 
fort eussent augmenté. Cette centaine de bre- 
bis inquiètes sentaient autour d’elles plus de 
soins encore et de sollicitude., Le linge parut 
plus blanc, les aliments plus variés et meil- 
leurs. À tous les repas, il y eut des fleurs sur 
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les tables, de ces tristes et belles anémones 
d'hiver que, sur l’ordre d’Agar, la petite Gui- 
telé allait chaque matin cueillir au flanc du 
Garizim pour le réconfort du cœur de leurs 
frères. Par mille et mille attentions inatten- 
dues, elle s’efforçait de dérober aux regards 
le glaive de Fange destructeur qui brillait déjà 
dans le menaçant amas des nuages. Qui aurait 
eu le courage de désespérer, alors qu’on voyait 
la femme d’Isaac Cochbas vaquer avec un 
calme, une régularité sans cesse accrus à ses 
occupations habituelles? Tout le monde lui 
rendait grâces, mais seul son mari avec toute 
la ferveur équitable, lui qui était seul à savoir 
que, huit mois plus tôt, Marthe était encore 
Madeleine. 

Cependant, on avait attendu jusqu'à la 
limite extrême un événement heureux qui pe 
s'était pas produit. Deux semaines à peine les 
séparaiert de l’échéance la moins éloignée. Il 
allait falloir agir. En admettant que le baron 
fit droit aussitôt à la requête qu’on était décidé 
à lui adresser, il n’y avait plus une minute à 
perdre, Cochbas se résigna donc un matin à 
s’asseoir à son bureau, devant la feuille blan- 
che préparée par Agar. Par moments, il lais- 
sait tomber le porte-plume, avec un geste de 
découragement, mais il rencontrait alors les 
yeux de sa femme, et il le reprenait. 
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Mlle Weill, affalée dans un coin, assistait à 
cette scène, incapable d’intervenir, de donner 
un conseil. Autre chose est de rédiger une 
page orgueilleuse sur lesthétique d’un socio- 
logue allemand, autre chose est d'arrêter les 
termes, aussi dignes que possible, d’une lettre 
d’affaires suppliante. Agar ne prit naturelle- 
ment aucune part à l'élaboration de cette 
lettre. Les passages qui étaient dans le ton 
voulu, elle se borna à les approuver de façon 
telle que Cochbas n’eut plus qu’à apporter 
aux autres les modifications convenables. 

Enfin, la lettre fut prête. Le Baron y était 
sollicité de consentir un prêt de cent mille 
francs, somme qui avait été calculée au plus 
juste pour permettre de joindre les deux bouts 
jusqu’à la prochaine récolte. On lui exposait 
brièvement le malheureux concours de cir- 
constances qui mettait la colonie dans l’obli- 
gation de recourir à lui. Agar et Cochbas se 
rendirent eux-mêmes au bureau de poste de 
Naplouse pour faire recommander leur re- 
quête. Ils avaient calculé le délai dans lequel 
une réponse pouvait leur parvenir. On était le 
7 décembre. Il était sage de ne rien attendre 
avant le 25. 

Or, le 14, au matin, Cochbas entre en coup 
de vent dans le bureau d’Agar. Il brandissait 
triomphalement un télégramme. 
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— Sauvés, criait-il. Sauvés! 

Agar s'était levée, un peu pâle. 

— L'argent est 1à? demanda-t-elle. 

Suffoqué d'émotion, incapable de parler 
davantage, Cochbas lui remit la dépêche, une 
dépêche d’une centaine de mots, à la fois très 
nette et très paternelle. 

Le Baron faisait savoir qu’il commençait 
par mettre à la disposition de la colonie une 
somme de cinquante mille francs, payables 
immédiatement à la Banque palestinienne. En 
ce qui concernait les cinquante autres mille 
francs, il manifestait le désir d’obtenir un 
certain nombre d’éclaircissements de la bou- 
che même de Cochbas, qu’il serait heureux dé 
revoir par la même occasion. Il l’invitait en 
conséquence à prélever sur les premiers cin- 
quante mille francs la somme nécessaire à un 
voyage à Paris, où il serait jusqu’au 15 jan- 
vier, date à laquelle il avait à s’absenter quel- 
ques semaines. 

Agar releva la tête. 

— Il faut répondre aujourd’hui même, dit- 
elle. Quand y a-t-il un bateau? 

— Je ne sais pas. Nous allons bien voir. 

— Il faut immédiatement téléphoner à 
Caïffa. 

Mile Weill, qui venait d'entrer, mélait maine 
tenant son hosanna à celui de Cochbas. Tous 
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les opprobres dont elle n’avait cessé depuis 
vingt jours de couvrir les grands Juifs inter- 
nationaux se trouvèrent soudain mués dans 
sa bouche en éloges désordonnés. Seule Agar 
conservait au milieu de ce délire d'allégressé 
le même calme dont elle avait fait preuve au 
cours des journées d’angoisse. 

= Combien peut coûter le voyage, aller et 
retour, avec les frais de séjour? dit-elle. 

= Je ne sais pas au juste. Nous avons le 
temps de faire le calcul. Trois mille francs, 
quatre mille peut-être. 

= Mettons cinq mille. Il resté par c<onsé- 
quent quarante-cinq mille francs dont nous 
pouvons dès à présent disposer. 

Elle couvrait une feuille de papier de chif- 
fres rapides. 

=— Cela nous mèné à peu près au 1” février. 
11 faut qu’à cette date nous ayons la certitude 
d’être en possession des cinquante autre mille 
francs. Croyez-vous que nous puissions y 
compter? 

— C’est faire une injure gratuite au Baroû 
que de poser seulement la question, s’exclama 
Mlle Weïül. Vous êtes jeune, mon enfant. C’est 
votre seule excuse pour parler ainsi. Vous 
ignorez quel est cet homme. Apprenez-le : c'est 
le bon génie, le père du Sionisme. Je propose 
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qu’on donné immédiatement à notre Salle des 
fêtes le nom de Salle Edmond de Rothschild, 


Le même jour, le télégramme partit. On 
avait téléphoné à Caïffa et retenu pour Coch- 
bas une cäbiné sur un paquebot qui devait 
lever l’ancre le 22 décembre, juste une semaine 
plus tard. L'avocat du Puits de Jacob serait à 
Paris le 30 décémbré. On en avertissait le 
Baron. 

Durant ces huit jours, Agar et 86n mari 
eussent eu fort à faire s’ils s'étaient donné pour 
tâche de calmer Yexaltation croissante de 
Mlle Weill. Elle écrivit et réécrivit vingt fois 
le plan du discours que Cochbas aurait, selon 
elle, à tenir devant le baron. Ils avaient, heu- 
reusement pour eux, d’autres sujets de préoc- 
cupation... 

Ils commencèrent par poser taclterient te 
principe que c'était l'esprit libre que Cochbas 
devait partir pour son ambassade. Hs se mirent 
donc à établir un bilan fidèle de la vie de la 
colonie, depuis sa fondation jusqu’à la fugue 
d’Igor Wallstein. C'était naturellement à Agaf 
qu’allait incomber pendant l’absence de Coch- 
bas la charge de veiller à tout. Cette perspèc- 
tive ne le troublait pas, lui. Mais elle, elle 
poussa jusqu’à lextrêmé le scrupule. Péné- 
trée de sa responsabilité, elle ne se trouvai 
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jamais suffisamment au courant. Elle interro- 
geait sans cesse. Elle voulait être au fait des 
questions les plus infimes. Elle y parvint si 
bien que ce fut elle qui finit par donner à son 
mari des lumières sur certains détails dont il 
n'avait jusque-là pas eu idée. 

Certain désormais que le sort de leurs câma- 
rades ne pouvait pas être remis entre de meil- 
leures mains, Cochbas voulut davantage en- 
core. Il décida qu’en prenant congé de sir Her- 
bert Samuel, il lui donnerait l’assurance qu’il 
aurait en son absence, au Puits de Jacob, quel- 
qu’un qui serait capable de lui fournir toutes 
les précisions sur les matières d'ordre général 
à propos desquelles on faisait appel à lui, 
Cochbas. Ainsi Agar trouva, en ces quelques 
jours, le moyen d’être initiée aux plus menus 
détails: de:Padministration palestinienne et de 
la politique sioniste. Elle s’assimila ces notions 
abstruses avéc une aisance qui apprit à Coch- 
bas émerveillé que la gestion des intérêts d’un 
Etat n’obéit pas à des lois sensiblement diffé- 
rentes de celles qui président à l'établissement 
du budget d’une pauvre danseuse de café- 
concert. 

Mais ses inquiétudes sur le sort de la colonie, 
à mesure qu’elles disparaissaient étaient 
remplacées par de la tristesse, la tristesse 
d’avoir bientôt à quitter Agar. Faïiblesse 
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devant l’idée de la séparation prochaine, sur- 
menage, souvenir des mortelles appréhensions 
qu'il venait de traverser, quelle redoutable 
addition d'éléments délétères. Ses forces sem- 
blaient maintenant menacées comme jamais 
elles ne l’avaient été, même aux jours d’acca- 
blement qui avaient précédé son mariage. La 
fièvre factice qui le soutenait ne faisait pas 
illusion à Agar. L’éclat du regard ne lui échap- 
pait pas, non plus que, le soir, lorsqu'ils se 
serraient la main en se quittant, l'étrange cha- 
leur de cette main. Mais elle songeait au nom- 
bre de jours de plus en plus restreint qui les 
séparaient du départ du paquebot, et elle 
. comptait sur la bienfaisante torpeur de la tra- 
versée pour apporter à ce pauvre être l’apai- : 
sement dont il avait si grand besoin. 

On était au mercredi 19 décembre. Ils 
ävaient passé tous deux l'après-midi à colla- 
tionner des chiffres. Après le dîner, Cochbas 
avait voulu se remettre au travail. Mais sa las- 
situde était telle qu’Agar ne le lui avait pas 
permis. Elle l'avait envoyé se coucher, restant 
seule dans le bureau où, à dix heures, comme 
de coutume, l’électricité s’éteignit. Elle alluma 
une lampe à pétrole et continua son travail. 
Ainsi jadis, dans la soupente de la blanchis- 
seuse du Fanar, lorsque le gaz s'était éteint, 
elle poursuivait, à la lueur d’une bougie, une 
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tâche dont elle espérait que son avenir se trou- 
verait transformé, 

Depuis un instant, reprise par ses souvenirs, 
elle avait abandonné ses chiffres, Toute ten- 
. tative de travail serait vaine, pour cette nuit. 
Elle éteignit la lampe, sortit, traversa la cour, 
se dirigeant vers le bâtiment où était leur 
chambre. Une lune froide brillait, qui faisait 
étinceler les palettes blanches de la roue de 
FPaéro-moteur, immobile. 

La pièce était obscure. Agar avait oublié de 
prendre des allumettes. Comme elle en cher- 
chaïit une boîte, à tâtons, sur la table, sur la 
Cômmode, elle se sentit glacée d’horreur. 

Du coin gauche de la chambre, le coin où 
était le lit de son mari, un sinistre petit bruit 
sortait. On eût dit le claquement sec d’un cla- 
pet. Il s’y mêla un hoquet, un gémissement 
atroce. Juste à cet instant, Agar éperdue 
découvrait enfin la boîte d’allamettes. Heureu- 
sement, la lampe était là tout près, Sa lumière 
s’arrondit, grandit. 

Un bras pendait hors du lit, la tête ren- 
versée sur l’oreiller tout maculé de sang qui 
coulait à filets noïrs de sa beuche, Cochbas lui 
apparut, râlant. 

C'était Guitelé qui habitait la chambre voi- 
sine, Agar n’eut qu’à frapper contre la cloi- 
son, L'enfant fut aussitôt là, 
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— Cours réveiller Mile Henriette et Ida 
Jokaï, lui dit brièvement la jeune femme. 
Elles seulement. Il ne faut pas donner 
l'alarme. 

Presque tout dé suite, elles arrivèrent. 
Mlle Weill serrait sur son torse étroit un 
extraordinaire châle gris. La grosse Ida Jokaï 
avait un peignoir de pilou mauve. Une nuée 
de bigoudis auréolait sa face rubiconde, qui, 
à l'aspect de la cuvette pleine d’eau sanguino- 
lante, blêémit soudain. 

Cependant, Agar avait déjà eu le temps de 
laver le visage du malade. Elle était mainte- 
nant en train de changer la taie d'oreiller. Elle 
procédait à cette besogne avec des gestes d’une 
précision saccadée. 

— Quel malheur, ma chère petite, s’excla- 
mait Mlle Weill. Le pauvre garçon! Ah! vrai- 
ment, il est écrit qu'aucune épreuve ne nous 
sera épargnée. 

Il fallut qu’Agar fit signe à Guitelé de lem- 
mener poursuivre ailleurs le cours de ses la- 
mentfations. 

À l'aube, l’hémorragie, qu’Ida Jokaï avait 
réussi à enrayer, recommença. La doctoresse 
prévint Agar qu’une issue fatale était à redou- 
ter d’un instant à l’autre. 

— C’est ce qu’on appelle vulgairement la 
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phtisie galopante, Jamais je n’avais Yu le mal 
progresser de façon aussi rapide et violente. 
Il est vrai que votre mari était bien fatigué. 
Je savais qu’un de ses poumons n’était pas en 
bon état. Plusieurs fois, je l’ai grondé pour 
son insouciance, Mais le moyen de se faire 
écouter! Allons, les récriminations sont inu- 
tiles. Faisons de notre mieux pour le sauver. 

— Ÿ parviendrez-vous? demanda Agar. 

Ida Jokaï hocha la tête. 

— Je l'espère, à condition qu’il n’ait pas 
aujourd’hui une autre crise, Aussi rapprochée 
des deux premières, je ne sais s’il pourrait la 
supporter. 


La crise redoutée ne se produisit pas. Le 
soir, Ida Jokaï se montrait plus confiante. 

— Il y a du mieux. Il y a du mieux. Mais 
ne chantons pas trop tôt victoire. 

Elle se tourna vers Agar 

— Vous, ma petite, vous allez me faire le 
plaisir de vous reposer. 

— Laissez-moi veiller encore cette nuit, dit 
Agaz. 

Le lendemain, vers trois heures, ayant quitté 
à midi Cochbas sommeillant, Agar était en 
train de travailler dans l’économat, lorsque 


Me Weill entra. 


LE PUITS DE JACOB 183 


— Il est réveillé. Il veut vous parler, dit- 
elle. 

— Tâchez qu'il ne se fatigue pas trop, qu’il 
n’élève pas la voix, murmura la doctoresse à 
l'oreille d’Agar, quand celle-ci fut au chevet 
de Cochbas. 

La tête d’Isaac Cochbas, presque exsangue, 
reposait sur l’oreiller. Des larmes vinrent aux 
yeux d’Agar. 

Il parla, et Agar était obligée de se pencher 
plus près de lui qu’elle ne l’avait jamais fait 
encore pour entendre une voix qui n’était plus 
qu’un souffle, 

— Nous sommes aujourd’hui vendredi, 
dit-il. 

— Vendredi, répéta-t-elle. 

— Le bateau sur lequel ma cabine est rete- 
nue part demain soir. Et le Baron attend. 

Elle fit un geste. Il l’arrêta. 

— Oui, oui, je sais. Il m’est impossible de 
partir. Cependant, le Baron attend. 

— Nous allons lui télégraphier, dit Agar. Le 
Baron comprendra. Dans quinze jours, dans 
un mois tout au plus, un mieux se sera pro- 
duit, et alors. 

Il secoua la tête. 

— Il n'y a pas d'homme meilleur que le 
Baron, ni plus bienveillant, c’est vrai, dit-il 
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Mais nous sommes ses débiteurs. Ii a demandé 
des explications, il faut qu’on les lui donne. 
Or, dans quinze jours, dans un mois, je le 
sens, je ne pourrai partir pour Paris. Le Baron 
nous a donné une preuve de sa confiance, 
nous devons nous en montrer dignes. II faut 
faire ce qu’il demande, 

æ— Que faut-il faire? 

— Il faut que quelqu'un de la colonie parte 
demain à ma place. 

— Quelqu'un de la ___. dit Agar — et 
elle devina soudain le but dans lequel il venait 
de la faire appeler — quelqu'un? Mlle Weill? 

Isaac Cochbas secoua de nouveau la tête. 

= Pas Mlle Weill. 

# Pourquoi? 

T dut faire un effort. 

=— Je ne peux pas beaucoup parler, dit-il. 
Je suis obligé de réserver mes mots pour les 
choses utiles, indispensables. Je ne peux pas 
les employer à expliquer les raisons pour les- 
quelles il nous est interdit de charger 
Me Weill d’aller trouver le Baron. Nul plus 
que moi ne l’aime, la vénère. Cela me met à 
l'aise pour affirmer qu’à Paris elle compro- 
mettrait les intérêts de la colonie. Ce n'est 
sas elle qui doit partir, 

= Qui, alors? 
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Il sourit et fit un geste. 

= Moi, dit Agar, moi, aller à Paris. Moi, 
parler au Baron. Mais c’est impossible. Je ne 
saurai pas. Je n’en suis pas capable, 

— Personne n’en sera aussi capable, dit-il 
doucement. 

On eût dit que la menace de la mort avait 
banni de cet esprit toutes les fumées de l’uto- 
pie. Pendant cinq minutes, d’une voix si basse 
qu'elle paraissait à chaque instant devoir 
s'éteindre, il précisa son devoir à Agar droite 
et blanche, tandis qu’il tressait à ce front la 
couronne la plus inattendue en même temps 
que la plus méritée. C'était la volonté du des- 
tin =— car Cochbas ne faisait jamais appel au 
nom de Jéhovah — qu’elle partit. 

Il termina avec un sourire douloureux : 

— C’est la première fois que j’insiste ainsi, 
est-ce pas? Mais quand je défends la cause 
de mes frères, je me sens plus d'éloquence 
que je n’en aurais pour plaider la mienne 
propre. Ce n’est d’ailleurs pas à quelqu'un 
d’aussi pénétré de notre splendide histoire que 
jai besoin d'apprendre que les femmes de 
chez nous semblent avoir reçu pour sublime 
mission de racheter par le détail la faute 
d'Eve, 

Elle l’écoutait, interdite, dans l’affolement 
de ce qui lui arrivait. De brèves images lui 
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apparurent, cueillies au hasard du défilé des 

actualités dans les cinémas. Paris! Ce mot pro- 

digieux lui bourdonnait aux oreilles. C'était 

donc à Paris qu’il fallait aller le chercher, le 

salut du Puits de Jacob! Les yeux de Cochbas 

ne la quittaient pas. La lumière qui en sortait - 
était si radieuse qu’Agar chancela. S’abattant 

auprès du lit, elle saisit la pauvre main qui en 

pendait et la baisa. 


Le paquebot devait lever l’ancre à six heures 
du soir. Agar s’arrangea de façon à n’arriver 
à Caïffa que juste à temps pour s’embarquer. 
L’épaisse voilette qu’elle. avait mise disait 
assez son souci de ne pas être reconnue dans 
cette ville. La petite Guitelé avait réclamé et 
obtenu la faveur de l'accompagner jusqu'au 
port. 

Les vapeurs qui desservent ce port n’abor- 
dent pas à quai. Ils mouillent dans la rade, à 
un mille en mer. L’obscurité commençait à 
tomber lorsque la chaloupe qui devait empor- 
ter Agar fut parée., Comme elles s’étreignaient 
une dernière fois, Guitelé éclata en sanglots. 

— Agar, Agar, s’écria-t-elle, Je le sens, tu ne 
reviendras jamais. 

La jeune femme tressaillit. 

— Pour qui me prends-tu? dit-elle sèche- 
ment. 
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Mais tout de suite elle s’en voulut de la 
dureté de cette apostrophe. La douleur de 
l'enfant était si poignante qu’elle ne pensa 
plus qu’à essayer de la consoler. 

Le paquebot avait à son bord une trentaine 
de colons israélites. Nouveaux Grünnberg, 
nouveaux Samuel Lodz, ils désertaient eux 
aussi le sol sacré. Le Sionisme commençait à 
voir son sang s'échapper par tous ses pores. 
Agar distingua dans l'obscurité ces mélanco- 
liques silhouettes. Il n° y avait plus une minute 
à perdre, si l’on voulait préserver le Puits de 
Jacob d’une telle contagion. Elle avait une 
cabine de seconde classe, tandis qu'eux, ils 
étaient parqués sur le pont, à l’avant, au petit 
bonheur. Elle ne put s’affliger démesurément 
de cette détresse qui devait la mettre, durant 
le voyage, à l’abri d’une aussi démoralisante 
promiscuité. 

La ville, déjà éclairée, réflétait ses feux dans 
l’eau noirâtre. Accoudée au bastingage, Agar 
reconnu, avec un étrange frisson, un emplace- 
ment où les lumières brillaient plus nom- 
breuses qu’elle ne l’aurait pensé. En huit 
mois, l’établissement de M. Divisio avait dû 
faire des affaires meilleures que le Puits de 
Jacob. 

Un coup de sirène retentit. Le navire 
s’ébranla lentement. 
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Sitôt le promontoire du Carmel dépassé, le 
vent du large, claquant dans les bâches du 
pont, se mit à mugir, tandis qu’Agar, penchée 
au-dessus de londe invisible, s’efforçait 
d’apercevoir une dernière fois les montagnes 
de Palestine qui disparaissaient dans la nuit. 


CHAPITRE X 


Il pleuvait, le matin où Agar arriva à Pari. 
Depuis le lever du jour, frottant de son mou- 
choir la vitre embuée du wagon, elle s’était 
efforcée d’apercevoir le paysage : méandres 
d'un grand fleuve aux eaux grises fouettées 
par la pluié; petites gares de banlieue balayées 
par le passage du rapide; bois noircis par l’hi- 
ver, au-dessus desquels avait surgi un instani 
un étrange soleil rougeâtre, mangé presque 
aussitôt par un brouillard marron. À ur 
moment, désireuse de distinguer de façon plus 
précise ces choses fugitives, Agar avait abaissé 
la glace. Le froid était entré. 

Ayant pris un fiacre, elle se fit conduiré ruë 
des Ecoles, à l'adresse d’une pension de famille 
que lui avait indiquée Mile Weill. Mais la pen- 
sion était remplacée par la succursale d’un 
établissement de crédit. Opportunément, Agar 
se rappela le nom d’un hôtel où elle avait 


190 LE PUITS DE JACOB 


jadis écrit à une camarade de music-hall. 
« Select-Hôtel, place de la Sorbonne », dit-elle 
au cocher. Elle fut surprise et un peu déçue 
de voir que ces deux endroits étaient aussi rap- 
prochés l’un de l’autre. 

Sitôt sa valise montée dans sa chambre, elle 
s’enquit du téléphone. Chaque minute qui 
s’écoulait n’était-elle pas une aïteinte aux mi- 
sérables finances de ce Puits de Jacob auquel 
son isolement dans cette ville inconnue la 
faisait penser avec une émotion dont elle ne 
se serait pas crue capable. L'annuaire ouvert, 
elle commença par être épouvantée de la mul- 
titude de Rothschild qui y figuraient. Ayant 
découvert le nom de celui auquel elle avait 
affaire, ses yeux se mirent à errer parmi l’énu- 
mération de chiffres d’appel entre lesquels 
elle hésitait à choisir: domicile particulier, 
bureaux, secrétariat. Finalement, elle ne télé- 
phona pas. Elle écrivit quelques mots pour 


.annoncer son arrivée et demander une au- : 


dience. 

Elle sortit afin de porter cette lettre à desti- 
nation. Dehors, le froid la saisit. Son mince 
manteau était insuffisant à la protéger. Le 
remords au cœur, elle se résigna à en acheter 
un autre plus chaud. Elle eut vite trouvé ce 
qu'il lui fallait, à un prix raisonnable, au 
magasin de Cluny. Mais il y avait des retouches 
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à faire. Elle y passa le reste de la matinée. A 
midi, elle déjeuna très vite, sans appétit et se 
remit à l'ouvrage. Il était près de quatre heures 
et la nuit tombait déjà, lorsqu'elle quitta sa 
chambre, | 

Elle parvint sans trop de difficultés à l'hôtel 
du faubourg Saint-Honoré. Elle confia sa lettre 
à un portier galonné devant lequel elle se sen- 
tit aussi petite qu’autrefois, devant celui du 
Pera Palace, puis s’éloigna à grands pas, dans 
la crainte que cet homme ne la rappelât. Elle 
ne se séntait pas encore suffisamment préparée 
au redoutable tête-à-tête dont le salut de la 
colonie allait dépendre. 

Perdant le sens de la direction dans ces rues 
trépidantes de lumières et de bruit, elle tourna 
à gauche, ef, ayant marché environ un quart 
d'heure, elle se trouva tout à coup au milieu 
d’un carrefour géant, tout empli d’un prodi- 
gieux tumulte. Une immense avenue s’ouvrait 
d’un côté, bordée de deux rangées d'énormes 
lampadaires à globes blancs sous la clarté des- 
quels Agar se sentit commé étourdie. De l’au- 
tre côté, un vaste monument découpait dans 
l'ombre violette ses colonnades superposées. 
Agar crut le reconnaître : l'Opéra, sans doute. 
Elle s'informa auprès d’un agent qui lui apprit 
en souriant qu’elle ne s'était pas trompée. 

Parvenue sur le refuge central de la place, 

13 
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ombilic incontesté de l’univers, elle resta ün 
quart d'heure, muette, incapable de discerner 
si c'était d’admiration ou d’épouvante que son 
âme était soudain saisie. À côté d’elle, la hou- 
che du métropolitain engloutissait et vomissait 
alternativement une file ininterrompue d’hom- 
mes et de femmes qu’une sorte de fièvre 
ordonnée poussait vers leurs buts innombra- 
bles. Agar ne pouvait pourtant demeurer éter- 
nellement sur ce refuge. À plusieurs reprises, 
on l’avait bousculée. Un jeune garçon, porteur 
d’un gros paquet, la heurta avec violence, et 
par surcroît, l’injuria. Elle se décida à repren- 
dre sa course. 

Elle descendait maintenant une ïue aux 
vastes trottoirs luisant de lumière. Elle passa 
devant un immeuble dont la porte cochère 
livra tout à coup passage à un flot de jeunes 
filles bruyantes. C'était l’heure de la sortie des 
ateliers. Sur la modeste plaque rivée à gauche 
de cette porte, Agar lut un nom qui la remplit 
d’un trouble plus fort que tout ce qu’elle avait 
ressenti depuis le matin. La rue où elle se 
trouvait, c'était donc la rue de la Paix. Et 
ce nom, celui d’un couturier illustre, dont ellé 
avait jadis été si fière de se procurer une 
fois un modèle soldé par un commissicanaire 
de Constantinople, était-il possible qu’il lui 
apparût si simplement, tracé en petits carac 
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tères sur une humble plaque de marbre, alors 
qu'elle s'était figuré qu'il surgirait à ses yeux 
parmi des fanfares de lumières. Ce fut saps 
doute à cet instant là qu’elle comprit — 
pour toujours — la leçon de Paris. 

Avertie désormais qu'aucune des choses qui 
l’entouraient ne devait plus passer inaperçue, 
elle s’arrêta devant le magasin d’un joaillier. 
Il portait Iwi aussi un nom fameux, qui la fit 
longuement tressaillir, Ses yeux agrandis con- 
templèrent, sur leur couche de velours, les 
trésors autour desquels tournent sans fin les 
désirs des femmes et les efforts drs hommes, 
Aucun entassement, seulement quelques mer- 
veilles isolées et choisies : un rubis, une éme- 
raude, un sautoir de perles roses. La fortune 
du vieux comte de Künersdorf et le labeur 
d'Isaac Cochbas réduits au même dénomina- 
teur et additionnés auraient peut-être à peine 
suffi à payer ces trois objets-là. 

Une limousine venait de faire halte devant 
le magasin. Il en sortit un jeune homme 
élancé, et deux femmes dont les fourrures 
achevèrent le désarroi d’Agar. L’une d'elles 
retenait un lévrier à longs poils blancs qui 
tirait sur sa laisse, Un monsieur en jaquette 
avait ouvert de l’intérieur la porte de la bijou- 
terie et saluaït très bas les visiteurs. Mais elles, 
les femmes, arrêtées sur le seuil du magasin 
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et sé poussant du coude, elles Fégardaient 
Agar, Elles sourirent et échangèrent quelques 
paroles. La jeune femme n’entendit pas, Elle 
avait déjà fui. Telle était son aftitude habi- 
tuelle de défiance envers la vie. Elle s'était 
figurée que les deux inconnues raillaient sa 
pauvre mise, alors qu’elles étaient l’une ét 
l’autre en train de s’accorder sur la surprisé où 
venait de les plonger la rapide vision de sa 
beauté. 

Incapable d’affrontér üné nouvelle éprétive 
de cé genre, Agar prit un taxi et se fit recon- 
duire à son hôtel. Elle regagna sa chambre 
sans diner, Elle aurait voulu dormir, L’excès 
même de sa fatigue l’en empêcha, Il était près 
de neuf heures quand on frappa à sa porte. Le 
garçon lui remit un pneumatique. Elle l’ouvrit 
fébrilement, C'était bien cela. Les affaires né 
traînaient pas chez le Baron. Il la faisait infor- 
mer qu'il avait bien reçu sa lettre, et qu’il la 
recevrait le lendemain, 81 décembre, à onze 
heures du matin, 

Elle poussa un soupir de soulagement dans 
lequel la perspective de pouvoir quitter bien- 
tôt cette terrible ville .entrait pour uné part 
au moins égale à la satisfaction d’avoir été 
aussi vite exaucée. Quelle que dût être l’issue 
de l’entrevue, elle se promit d’aller aussitôt 
après à l’Agence Cook pour s’y renseigner sur 
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nation de la Palestine, 


Le lendemain, dès huit heures, elle était 
habillée, Elle sortit et, remontant le boulevard 
Saint-Michel, gagna le Luxembourg. Elle avait 
acheté un petit pain dont la moitié fut pour 
les moineaux et les lourds ramiers mauves, À 
côté d'elle, deux jeunés filles, des étudiantes, 
déjeunaient ellés aussi én relisant leurs notes 
de cours. Agar fegarda l’une d’elles, fine et 
roussë, et qui ressemblait à Guitelé. 

Elle avait une telle frayeur d’arrivéf ën 
retard à son audience que, dix heures vénänt 
à peine de Sonner, elle se trouvait déjà fau- 
bourg Saint-Honoré. Elle fit et refit plusieurs 
fois le trajet dé l'Elysée à la rüe Royale, s’ar- 
rêtant devant les devantures. Elle entra même 
dans un magasin et y fit emplette d’un sac à 
main pour lé rappôrter à la petite fille à 
laquelle ellé venait de penser avec fant de 
douceur. 

À onze heures précisés, elle s’engageait sous 
le porche de l’hôtel de Rothschild. Elle montra 
sa convocation au portier. 

= C'est de M. Carcassonne, dit-il, 

— M. Carcassonne? 

=— Oui, Le deuxième secrétaire de M, Te 


196 LE PUITS DE JACOB 


Baron. Je vais vous faire conduire auprès de 
lui, 

— Est-ce que je ne verrai pas le Baron en 
personne ? 

Le portier haussa les épaules : ces détails 
sortaient de sa compétence, 

Sur les pas de l'huissier qui était venu la 
chercher, Agar traversa la cour &’honneur. En 
. cette minute, son trouble disparut. Elle se 
sentit prête à la lutte. 

Debout devant la porte d’un somptueux 
cabinet de travail, un jeune homme, vêtu avec 
une élégance sévère, l’attendait. 

— Madame Isaac Cochbas, n ’est-cè pas? 

Elle s’inclina légèrement. 

— Voulez-vous vous donner la peine de vous 
asseoir. Je suis M. René Carcassonne. C’est 
moi, Madame, qui vous ai écrit. M. le Baron 
m'a chargé de vous introduire auprès de lui 
dans un quart d'heure. 

Les craintes d’Agar se dissipèrent : elle allait 
être reçue par le Baron. Elle se donna alors le 
loisir d'examiner son interlocuteur, C’était un 
homme d’environ trente-cinq ans, fluet, déjà 
chauve. Il avait un binocle, une petite mous- 
tache châtain, une grande bonté de visage, et 
l'air appliqué du parfait élève de Polytech- 
nique. 

Il était intimidé devant Agar qu’il ne s’at- 
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tendait cértainement pas à trouver si belle. La 
jeune femme le sentit, et en tira aussitôt avan- 
tage, tout en s’efforçant de le mettre à son 
aise, Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées 
qu'ils causaient déjà comme deux vieilles 
connaissances. Dans l’accueil chaleureux qui 
lui était fait, Agar crut néanmoins découvrir 
une nuance de curiosité qui ne fut pas sans 
lui causer un certain agacement. Un sioniste, 
à Paris, était-il donc considéré comme une 
sorte de phénomène! 

Enhardi, cependant, M. Carcassonne parlait 
ävec de plus en plus d’abandon. 

= Tout le monde est heureux de vous voir 
ici, et moi peut-être plus que les autres. Savez- 
vous pourquoi? | 

=— Pourquoi? 

=— Parce que j’occupe son poste. 

= Son poste? 

es Oui, le poste de votre mari. C’est moi qui 
ai succédé à M. Cochbas. Le fauteuil dans 
lequel vous me voyez assis, c’est celui qu’il a 
occupé pendant les cinq années qu’il est resté 
auprès de M. le Baron. 

Agar regarda de nouveau la confortable er 
Yaste pièce, les meubles dé bois rares, les 
larges fauteuils, le feu de bûches brûlant gnie- 
ment dans la cheminée. Eh! quoil il avait vécu 
là! Un tel bien-être, il l'avait abandonné pouf 


198 LE PUITS DE JACOB 


mener dans l’âpré Judée la vie de forçat 
qu’elle savait! Elle comprit que, jusqu’à cette 
minute, elle avait ignoré de quelle matière 
sublime était faite l’âme d’Isaac Cochbas. 
Avait-elle été pour lui ce qu'il méritait tant 
qu'on fût? 

4 M. Carcassônne continuait ses effusions, 
rs Personne n’a perdu son souvenir. M. le 
Baron a pour lui, à chaque instant, un mot 
aimable. Si vou: saviez comme il s’est montré 
affecté en apprenant cet accident. Rien de 
grave, n'est-ce pas? 

Il parlait maintenant des excellentes disposi- 
Fons du Baron à l'égard des colons du Puits 
dé Jacob. Les efforts d’Isaac Cochbas n’avaient 
jamais été perdus dé vue, ici. Sous ces assu- 
taänces flatteuses, Agar crut néanmoins devi- 
neï que si les sympathies du faubourg Saint- 
Honoré Continuaient à être tout acquises à 
Fhomme, son œuvre y était jugée avec quel- 
ues réserves, Elle tenta une mise au point. 

= Les trois premières années, les années 
d'installation, ne pouvaient pas être rémunéra- 
tricés pour la colonie. Mais cette année s’est 
soldée par un excédent de recettes, et sans 
le malheureux incident dont je viens de vous 
Parler... 

= Vraiment, fit-il, vraiment, j’en suis ravi. 

Mais on voyait trop qu'il avait recours à 
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une formule de politesse. Visiblement, on avait 
de la peine à admettre, dans l’entourage du 
Baron, que le Sionisme parvint un jour à se 
tirer d’affaire tout seul, 

= Je n'ai pas qualité pour anticiper sur ce 
qué va vous dire M. le Baron, lui confia-t-il, 
baissant Ja voix. Soyez en paix, cependant, J'ai 
causé avec lui à plusieurs reprises de cette 
affaire. Il vous soutiendra. Seulement, il est 
probable qu’il va vous entretenir du caractère 
quelque peu anarchique de la formule d’orga- 
nisation que vous avez adoptée. Elle est de 
nature à mettre en défiance bien des bonnes 
volontés. Je vous parle en connaissance de 
cause, moi, qui m'occupe précisément de la 
centralisation des offrandes destinées à nos 
colonies dé Palestine, Trop souvent, j'ai à 
lutter contre certaines préventions, et je dois 
reconnaître... 

Brusquement, il s'arrêta. Un timbre élec- 
trique venait de retentir dans un angle de la 
pièce. 

— C’est M. le Baron, murmura-t-il, 

Tous deux, ils s'étaient levés. Machinale- 
ment, Agar le suivit. Il avait soulevé une ten- 
ture, ouvert une porte, Tout au fond d’une 
grande salle sombre, la jeune femme aperçut 
un bureau derrière lequel un vieillard se tenait 
assis. Une lampe électrique, qui laissait à peu 
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près dans l'obscurité le reste de la pièce, fai- 
sait luire la cire du front, la neige de la barbe. 
Comme un automate, Agar marcha vers le 
bureau. La contention de tout son être était si 
forte qu’elle n’entendait plus le bruit de ses 
pas... 


Une demi-heure plus tard, le visage rayon- 
nant de joie, elle se trouvait de nouveau dans 
le cabinet de M. Carcassonne. 

= Eh bien, répétait celui-ci, presque aussi 
heureux qu’elle, eh bien, ne vous l’avais-je pas 
dit? N'est-ce pas que c’est un être unique? 

c— Unique, répéta-t-elle à son tour, unique. 
Si vous saviez de quelle façon il m’a entrete- 
nue d’Isaac Cochbas, de nous tous. On croirait 
qu’il a vécu au Puits de Jacob. Il n’ignore rien 
de nos luttes, des nos souff-1"es passagères. 
Je lui aï parlé comme je n “rais jamais cru 
pouvoir oser le faire. Je lui ai dit. 

= Que lui avez-vous dit? 

= Tout ce que nous nous disons là-bas, 
entre frères, Je ne lui ai rien caché, Je lui ai 
dit que seul l'effort était valable, était méri- 
toire, serait finalement couronné de succès, 
qui se poursuit sur la terre des ancêtres. 

= Vous avez osé, vous lui avez dit cela, fit 
M. Carcassonne avec un ébahissement admi- 
tatif. Et qu’a-t-il répondu? 
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- Jl a souri, dit-elle, souriant elle-même, et 
il n’a répondu : « Dieu vous entende. Je 
souhaite aux sionistes une telle prospérité que 
les rôles se trouvent un jour renversés, et qu’à 
leur tour ils puissent venir à l’aide à ceux de 
leurs frères qui seront demeurés parmi les 
Gentils. » 

= Je crois que ce jour-là, l’avènèment de 
Celui qui doit venir ne sera plus très éloigné, 
dit M. Carcassonne, riant lui aussi. 

== Puis-je vous demander, dit-elle, dé join- 
dre une autre marque de sympathie à celles 
que vous m’avez prodiguées. Le Baron m’a 
promis de faire expédier immédiatement au 
Puits de Jacob le solde de la somme que nous 
lui avions demandée. Il s’agissait de cinquante 
mille francs. De lui-même, il vient d’en ajou- 
ter vingt-cinq mille. Voulez-vous vous charger 
d'informer télégraphiquement Isaac Cochbas 
qu’il peut dès maintenant disposer de ces 
soixante-quinzé mille francs. 

= Je vais m’en occuper aujourd’hui-même, 
promit-il. 

Elle poussa un long soupir de soulagement. 

— Ma mission est terminée, dit-elle, Adieu, 
Monsieur. 

Cette crise d’enthousiasme et de joie ner- 
Yeuse traversée, elle avait repris sa froideuf 
et son calme accoutumés. 
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— Est-ce que nous ne nous réverrons plus? 
demanda M. Carcassonne, vaguement ému. 

Elle secoua la tête. 

— J’ai l'intention de réprendre le prémier 
bateau en partance pour la Palestine. A pro- 
pos, ne pouriez-vous me dire où se trouve le 
bureau de l'Agence Cook. C’est pour m'y 
enquérir de la date à laquelle aura lieu ce 
départ. 

I lui indiqua la succursale de la place de 
la Madeleine, 


Quand Agar se présenta au guichet, lem- 
ployé chargé des passages pour le Levant 
venait de s’en aller déjeuner! 

— Revenez à deux heures, lui dit l’un de 
sés collègues. Il sera là. 

Comme elle était satisfaite de l'issue de ses 
négociations, elle se sentit faim. Elle entra au 
restaurant Duval et y déjeuna de bon appétit. 
Elle avait acheté plusieurs journaux, espérant 
y découvrir des nouvelles de Palestine. Mais il 
n’y était pas plus question du Sionisme que 
s'il n’eût jamais existé. 

A deux heures, elle était de nouveau à 
l’agence, où elle obtint bientôt le renseigne- 
ment qu’elle demandait. Le premier navire à 
destination de Caïffa quitterait Marseille le 
5 janvier, dans six jours. Elle eût souhaité une 
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date plus rapprochée. Décidément, Paris lui 
faisait peur. Elle pensa prendre le soir même 
le train pour Marseille et y attendre, dans une 
atmosphère moins angoissante et des condi- 
tions plus économiques, le départ du paque- 
bot, 


Ces réflexions, elle était en train de les faire 
sur le pas de la porte de l’agence, au coin 
de la rue Royale. Il y avait, juste en face 
d’elle, une colonne Moriss, sur laquelle les fêtes 
du nouvel an multipliaient les affiches de 
spectacles. Tout en songeant à son train et à 
son bateau, Agar laissait ses yeux courir ma- 
chinalement sur ces affiches. Ce fut alors 
qu’elle eut comme un éblouissement. Les 
bruits de la rue disparurent. Les passants qui 
virevoltaient autour d’elle ne furent plus 
que de vagues ombres, Couvrant une des affi- 
ches de caractères hauts de plus d’un pied, la 
jeune femme venait de lire ces deux mots : 
Reine Avril. 


Se rapprochant de la colonne, avec un trou- 
ble qu’elle ne parvenait pas à analyser, Agar 
lut toute l'affiche. Reine Avril chantait à 
l'Olympia, dans une revue dont le titre était 
Foule aux as. Le public était informé qu’en 
raison des fêtes, il y avait chaque jour, durant 
toute la semaine, matinée à deux heures, 
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Un agent se trouvait là. Agar lui demända 
où était l'Olympia. 

5 Juste en face. Vous n'avez qu’à traver- 
ser le boulevard. 

Juste en face! Etrange ville, vraiment, el 
Combien périlleuse, celle où dix minutes de 
marche, à peine, séparent l'Olympia de l'hôtel 
du baron Edmond de Rothschild. 

Si Foule aux As s'était donné aux Folies- 
Bergère ou dans tout autre music-hall plus 
éloigné, Agar eût peut-être hésité à se mettre 
en quête de ces établissements. Mais seule- 
ment le boulevard à traverser! Elle était en 
proie à un monde de sentiments contradictoi- 
res. Elle évoquait le souvenir de Reine Avril, 
sa mince silhouette, ses cheveux blonds ébou- 
riffés, sa terreur à Beyrouth entre les griffes 
des agents des mœurs, auxquels Agar était par- 
venue à l’arracher, ef, six mois plus tard à 
peine, le taudis d'Alexandrie où elle l’avait re- 
trouvée une nuit sur un grabat, saoule de 
cocaïne. A la soigner, à la remettre à flot, Agar 
avait dépensé l'argent de deux robes de soi- 
rée qu’elle avait dû vendre. Puis la petite 
hirondelle s'était envolée. Et maintenant, voici 
que ce nom, Reine Avril, s’étalait en lettres 
majestucuses, à côté de ceux de Boucot, de 
Jane Marnac, de Maürice Chevalier. Agar les 
sentait, ces noms, mener une bizarre sara- 


LE PUITS DE JACOR 205 


bande dans sa tête, y éclipser momentanément 
ceux de Mlle Weïll et du Baron. 

Reine Avril! Au fait, peut-être n’était-ce 
pas elle. Agar tint à en avoir le cœur net. 

Franchissant d’un pas rapide le boulevard, 
elle prit bravement sa place dans la queue 
des candidats qui se déroulait conire les 
aurs de l'Olympia. 

=. Un promenoir, demanda-t-elle, 

À peine entrée, elle s’arrêta, reconnaissant, 
humant cette odeur particulière des salles de 
théâtre, ces relents humides, poussiéreux, 
comme moisis. 

Le spectacle était commencé. Agar ne com- 
prit pas grand’chose à la revue, tissu d’allu- 
sions à des faits qu'elle ignorait et de coq-à- 
l'âne. Le programme qu’elle consulta lui apprit 
que Reine Avril jouait dans un seul tableau, 
le troisième du second acte. 

Enfin, la chanteuse parut, saluée par des 
applaudissements dont la chaleur disait assez 
sa vogue. C'était bien elle, la petite artiste de 
Beyrouth et d'Alexandrie, Nerveusement, Agar 
prit dans son sac un papier sur lequel elle 
traça quelques mots. Puis elle fit signe à une 
ouvreuse : | 

— Voulez-vous porter cela à Mme Reine 
Avril? 

Un billet de vingt francs était joint au pa- 
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pier. L’ouvreuse s’inclina et partit. Cinq mi- 
nutes ne s'étaient pas écoulées qu’elle était de 
retour avec un large sourire qui disait sa satis- 
faction de rapporter une bonne nouvelle à une 
personne aussi généreuse. 

Dans l'escalier des coulisses, elle se retourna 
pour confier à Agar : 

— C'est Mme Avril qui a été surprise, et 
contente aussi, Elle a lair de bien aimer 
Madame. 

Si Agar avait pu nourrir quelques doutes sur 
la chaleur de l’accueil qu’allait lui faire son 
ancienne camarade, ils se dissipèrent lors- 
qu’elle entra dans sa loge. Reine Avril lui avait 
sauté au cou. 

— Jessica! Toi! Que je suis heureuse! 
Quand j'ai vu ton nom sur le papier, je ne 
pouvais y croire. J'ai bien des choses à me 
faire pardonner, n’est-ce pas? Tu verras, je te 
raconterai.. Mais toi, d'abord, comment es- 
tu ici? 

Agar lui expliqua dir établie depuis peu en 
Palestine, elle était de passage à Paris, où elle 
était venue pour affaires. 

— Alors, la danse, tu l’as abandonnée? Mo- 
mentanément ou définitivement? Mais voilà 
que je t’abrutis avec un tas de questions. Tu 
sais, ce n’en est pas une, c’est cent mille que 
j'ai à te poser. Nous avons tout le temps, car je 
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ai, je te garde. Ne secoue pas la tête. Ici, 
c'est moi qui impose ma volonté, comme c’est 
toi qui imposait la tienne à Alexandrie. Tu 
te souviens de ce que je veux dire. Commen- 
çons par ficher le camp. Zulma, Zulma! Allons, 
dépêchez-vous. Comme vous êtes lente, ma 
pauvre amie. 

Tandis que lhabilleuse lui mettait ses sou- 
liers, Reine Avril agrafait à son cou le collier 
de perles qu’elle venait de prendre sur la table 
de toilette, un collier aux perles aussi grosses 
que celles du sautoir contemplé la veille par 
Agar. La chanteuse aperçut la lueur d’admira- 
tion qui venait de passer dans les yeux de son 
amie. Elle éclata d’un rire d’enfant. 

— Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’elles 
Sont vraies, ma chérie, Oui, une veine, vois-tu, 
que je n'arrive pas à comprendre moi-même. 
Et tu sais, c’est venu tout d’un coup, ou pres- 
que, en moins de deux ans, car depuis six ans 
qu’on s’est quittées, j'ai eu pas mal de vache 
enragée à avaler. Donc, je te disais que, dans 
mon bonheur, j’avais tout le temps le remords 
de t'avoir plaquée ainsi, à Panglaise; Bey- 
routh, tu te rappelles? Et à Alexandrie, quand 
j'étais en train de râler, le type qui est venu 
pour me renouveler ma provision de coco, 
et que tu as mis à la porte? 

Agar la regardait avec un sourire grave. 

14 
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Fille aussi, elle était heureuse, heureusé &e 
constater que la prospérité n'avait pas fait 
une ingrate de Reine Avril, 

— À ce soir, Zulma. Et laissez donc un peu 
la porte ouverte avant que j'arrive. On crève 
de chaleur, ici. Viens, toi. Oh! inutile de te 
faire prier : fu m’appartiens. 

Elles sortirent et gagnèrent une limousine 
qui stationnait sur le boulevard. Il y avait ur 
entr’acte. Des spectateurs qui fumaient sur 
le trottoir se poussaient le coude en murmu- 
rant le nom de Reine Avril. 

— Ouste, en voiture. Comment la trouveéé- 
tu, ma pete 12 chevaux? Bientôt, tu verras 
mieux. Gaston m’a promis une Voisin. 

— Gaston? 


— Oui, mon ami, fu verras aussi. Un boñ 
gros. C’est lui qui, pendant la guerre, fournis- 
sait les courroies de bidons aux troupes. 

Très vite, elles furent arrivées. 

Nous sommes avenue de Messine, dit 
Reine. Et voici ma maison. 

Une femme de chambre débarrassait le 
jeune ferme de son chapeau, de ses four- 
rures. Agar regardait le luxe qui l’entourait 
avec ces yeux qu'ont les dormeurs qu’on vient 
éveiller en sursaut, Reine la saisit dans ser 
bras, 
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-— À quoi penses-tu, ma chérie? A quoi pen- 
ses-tu ? 

— Je pense que je suis contente pour toi, 
bien contente. 

— Je Ie savais, j'en étais sûre. Tu n’es pas 

immme les autres femmes, toi. Des rosses, tu 
ne peux pas en avoir idée. Je me fais un 
bonheur de la trompette qu’elles vont fairé 
quand elles te verront. Car, je ne lavais pas 
dit : tu es belle, Agar, plus belle encore qu’au- 
trefois. Moi, je suis gentillette, je sais bien, 
“mais enfin, je ne me fais pas illusion, la 
beauté du diable. Avec cela, je trouve le moyen 
de les mettre en rogne. Alors, qu'est-ce que ça: 
va être lorsque tu vas tamener au milieu 
d'elles. Embrasse-moi encore. Et justement, tu 
tombes bien. Demain soir, il y a le souper 
de centième de Foule aux As, la revue où je 
joue. Je t'y conduis, et fie-toi à ces yeux-là 
pour le reste. 

Et elle couvrait de baisers les paupières 
d’Agar. 

La jeune femme se dégagea en souriant. 

— Tu es folle, Reïne. Je ne suis pas à Paris 
pour y rester, Je repars. 

— Tu repars, tu repars, ça, c’est une autre 
affaire. Pas avant que nous ayons causé, 
D'abord, ce n’est pas demain, n'est-ce pas, que 
tu repars? 
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— Dans trois jours. 

— Bon. Eh bien, ça suffit pour que tu sois 
demain des nôtres. Du Cange sera ravi! 

— Du Cange? 

= Oui, l’auteur de la revue. Ne Pen fais 
pas pour la particule. Il s'appelle Jacques 
Meyer, mais il signe François du Cange. N’aie 
pas peur, tu ne seras pas seule de ta religion 
demain soir. 

— Tu as l'air de imaginer, dit Agar, que 
j'ai d’autres vêtements que ceux que fu me 
vois sur le dos. 

— Des raisons comme ça, ma petite, si elles 
devaient compter, ça ne vaudrait pas la peine 
d’être à Paris. Tu vas voir. Louvre 26-75. Par- 
faitement, Mademoiselle, c’est pressé. Merci, 
c’est bien ici la Maison X? 

Ici, Agar entendit le nom du couturier de- 
vant les ateliers duquel elle était passée la 
veille. 

= Bien. Donnez-moi, je vous prie, MIlé 
Yvonne. C’est vous, Yvonne? Ici Reine Avril. 
Voici : il me faut ici, à onze heures demain 
matin, trois ou quatre robes du soir à essaye”, 
pour une personné un peu plus grande quë 
moi, et plus mince, à peu près votre taille. 
Hein? Demain c’est le premier janvier? De çà, 
ma petite, je me bats l'œil. Elle est impayable, 
Voyons, je ne sais si je me fais bien compreg- 
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dre, Je ne vous demande pas la funé, Ah ça 
Va mieux, je vous retrouve, ma petite 
Yvonne, C’est bien compris. Oui, venez vous- 
même, ça vaudra mieux. Et vous savez, pas 
vos modèles pour Brésiliens. C’est cela, des 
teintes sombres, de préférence. Enfin, j'ai 
confiance en vous. Demain matin, onze heures. 

Reine raccrocha le récepteur téléphonique. 

= Là, voilà une question réglée. À une au- 
tre, maintenant, car tu penses bien que jus- 
qu’à l’heure du dîner on ne va pas rester ici, 
On va un peu sortir prendre le thé quelque 
part. Antoinette, Antoinette. 

La femme de chambre entra, 

E— Des souliers, des bas, des chapeaux. | 

— Mon enfant, tu es folle, je te le répète, 
disait Agar. Je ne t'ai pas encore expliqué ma 
situation. Maïs, à la facon dont tu me vois 
vêtue, crois-fu que je puisse faire les frais de 
la robe que tu viens de commander? 

La chanteuse lui mit la main sur la bouche, 

— Tu tiens donc, méchante fille, à me faire 
souvenir de celles que tu vendis lorsque je 
n'avais pas d’argent pour payer le boulangef 
et le pharmacien. Elles valaient bien cinquante 
livres, n’est-ce pas? C'était en 1919, Depuis, le 
change a travaillé pour toi. 

Parmi les chaussures, les bas, les chapeaux 
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que la femme de chambre venait d'apporter, 
Reine faisait un choix rapide. 

— Tu as le même pied que moi. Tiens, 
prends ça et ça. Pour la robe, ne t’émotionne 
pas. Tu ne quitteras pas ton manteau, là où 
nous allons. En voici un. 

Passive, Agar se laissait faire. À douze ans. 
de distance, c'était la scène avec Lina de Mar- 
ville qui se renouvelait, Seulement, aujour- 
d’hui, il ne s’agissait plus d’un humble tailleur 
gris, mais d’un manteau de loutre vaste comme 
une guérite de factionnaire. 

— Quelle heure est-il, Antoinette? 

— Six heures, madame. L’auto est là. 

La limousine scintillait dans la nuit noire et 
or. Reine y installa Agar et avant de monter 


elle-même, elle donna au chauffeur cet ordre : 
— Au Ritz, 


CHAPITRE XI 


— Eh bien! c’est donc la nuit, ici, s’écr:. 
M. de Biesvres, qui, suivi de Paul Elzéar, ve- 
nait de pénétrer dans le grand salon du pre- 
mier étage. Qu'est-ce que cela signifie? Gas- 
pard, mon garçon, je ne vous fais pas mes com- 
pliments. Si le bolchevisme s’installe même au 
Café de Paris, voulez-vous me faire le plaisir 
de me dire où nous pourrons nous réfugier, 
nous autres ? 

Le gros maître d'hôtel les avait devancés en 
haletant. Il tournait à la hâte des commuta- 
teurs. L’électricité, jaiïllissant maintenant de 
partout, faisait luire sa face rougeaude et con- 
rite. 

= Que monsieur le Duc m'excuse, Nous n’at- 
tendions ces messieurs que pour minuit, après 
la représentation. 

L’œil attentif au moindre détail, M. de Bies- 
vres faisait le tour de l’immense table, bril- 
lante de cristaux et de fleurs, 
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—— Allons, allons, il n’y a rien à dire. Ce n’est 
pas trop mal arrangé. Un peu Saint-Charlema- 
gne, peut-être. Mais les fleurs sont jolies. Com- 
bien sommes-nous ? 

— Quarante-huit couverts, monsieur le Duc. 

— Âïe! Au fait, tant mieux, On pourra par- 
ler à qui on voudra. Dites-moi, Elzéar, qu’est- 
ce que nous allons pouvoir prendre, en atten- 
dant l’arrivée de ces messieurs et dames? 

— C'est dommage qu’il soit l’heure qu'il est, 
dit Paul Elzéar, parce qu’ils ont ici un porto 
1811 qui est digne des dieux. Il est revenu d’'Es- 
pagne dans les bagages de Suchet. Mais du 
porto à onze heures du soir! Tout à fait dom- 
mage! Je n’aurais pas été fâché de faire mar- 
quer une de ces bouteilles sur l’addition de ce 
cher Du Cange. 

— Mauvais cœur! 

— Il peut payer. Et s’il acquittait en publi- 
cité l’article que je vais être moralement obligé 
de lui faire, c’est encore lui qui me devrait de 
l'argent. Mais si nous revenions à la conversa- 
tion que nous avions entamée, dans l'auto? 

— Tout à l'heure, dit M. de Biesvres. Voyons, 
Gaspard, mon ami, mettez-vous un peu à notre 
place. Que peut-on se faire servir à onze heu- 
res du soir, dans un établissement comme le 
vôtre, lorsqu'on n’a pas dîné, et qu’on va sou« 
per une heure après? 


LE PUITS DE JACOB 215 


— Peut-être, monsieur le Duc, qu'une cou- 
be Dante-Gabriel Rossetti.…. 

— ÏIl ne manquait plus que cela! Le Café de 
Paris qui devient ruskinien. Vous retardez de 
trente ans, Gaspard. Allons, Paul, une idée? 

= Deux whiskies-soda, dit le journaliste, et 
n’en parlons plus. 

— Vous entendez, Gaspard? Monsieur a 
prononcé. Obéissez. 

M. de Biesvres continuait l'inspection de la 
table. Paul Elzéar avait tiré un carnet de la 
poche de son smoking. 

— Ah! non, mon enfant, pas ça. Vous n’al- 
lez pas commencer ici votre article, j'espère. 

Elzéar sourit, 

— Une phrase qui me paraît drôle, et que je 
vous demande autorisation de noter. C’est 
égal, j'ai des remords. Ce n’est pas très chic de 
notre part de n’avoir pas tenu jusqu’au bout. 

— Mon cher, dit M. de Biesvres, si, sous pré- 
texte qu’il nous offre ensuite à souper, votre 
Du Cange avait la prétention de nous infliger 
in-extenso et pour la centième fois sa petite 
absurdité, c’est lui qui serait notre obligé, et je 
tiens à ce que ce soir les rôles ne soient pas 
renversés. D’ailleurs, il y avait foule dans les 
coulisses de l'Olympia. Il ne se sera pas aperçu 
de notre carence, 

— Connaissez-vous si mal les auteurs? Les 
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premières personnes qu'ils aperçoivent, ce sont 
celles qui manquent. C’est égal, plaignez-moi, 
moi qui vais avoir à dire du bien de sa revue. 


— C'est moins difficile que d'en penser. 
Qu'est-ce qu’il peut gagner avec ses rapsodies, 
ce cher Du Cange? 


— Pour l’année qui vient de s’écouler, ce 
n’est pas impossible à calculer. Cette revue est 
la sixième qu'il signe. Elles ont toutes dépassé 
les cent représentations. Je ne suis guère éloi- 
gné de la vérité en vous donnant le chiffre de 
quatre cent mille francs. En outre, la plupart 
des airs de ces revues sont repris, en province 
et à l'étranger, dans les musics-halls et cafés- 
concerts. I1 touche également pour les paroles. 
Mettons encore une centaine de mille francs. 
peut-être plus : j'ajoute qu’il a de la fortune 
personnelle. Le père Meyer est un gros four- 
reur du Sentier. C’est lui qui a lancé le ra- 
gondin. 

— Cinq cent mille francs pour une trentaine 
de calembours, dont aucun n’est sans doute de 
lui! fit M. de Biesvres. Fichtre, ce n’est pas 
mal. Voyons un peu qui sont les convives. 


Longeant le côté gauche de la table, ils appe- 
laient les noms inserits sur les petits cartons 
dorés, tandis qu'Elzéar faisait de même pour 
le côté droit. 


La 
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Au vingtième nom, M. de Biesvres marqua 
une pause. 

— Dites donc.-Je commence à comprendre fe 
succès de ce brave garçon. Je n’ai jamais vu 
un choix d'invités plus judicieux. Outre quel- 
ques vieux débris décoratifs dans mon genre, 
il y aura ici ce soir tout ce qui compte dans la 
presse artistique et théâtrale, et les plus jolies 
femmes de Paris. 

— I] esi certain, dit Elzéar, qu'avec une fa- 
ble de ce genre, je répondrais faire, en quinze 
jours, crier au chef-d'œuvre à propos de l'ours 
de n’importe quel collégien de province. Tiens, 
un nom que je ne connais pas. M. Prosper Guii- 
loré, qu'est-ce que c’est que ça? 

M. de Biesvres se mit à rire. 

— Ah! M. Guilloré! Je l'avais totalement ou- 
blié. C’est gentil à Du Cange d’y avoir pensé. 

— Qui est-ce ce monsieur? 

— M. Guilloré, mon cher, c’est une faute de 
vieillesse à moi. Versez-moi: donc un second 
whisky, et je vous donnerai toutes les explica- 
tions désirables. Vous savez qu'il y a deux 
mois je me suis décidé à mettre Biesvres en 
vente. | 

— Vous me l'avez dit. 

— Eh bien, j'ai trouvé en M. Guilloré l’ache- 
teur rêvé. Il a tout pris, terres, château, sans 
discuter. Il a payé comptant les quatorze cent 
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mille francs demandés, J’en dépense, boñ a 
mal an, environ deux cent mille. Avec ce qui 
me reste, j’ai dix ans de tranquillité devant 
moi. Après, par exemple, je ne vois plus très 
bien ce que je vendrai. Mais, d'ici là, je pense 
que le Seigneur aura fait à son serviteur in- 
digne la grâce de le rappeler à lui. 

— Cela ne m'explique pas la présence de 
M. Guilloré parmi nous, dit Elzéar avec un 
sourire dans sa face pâle. 

— Vous m'étonnez, dit M. de Biesvres. Vous 
m'étonnez beaucoup. Le nom de ce digne 
homme n'est-il pas à lui seul un signalement 
physique et moral? M. Guilloré à cinquante- 
cinq ans. Tandis que M. Dombideau, le protec- 
teur de notre charmante Reine Avril, a pendant 
quaire ans fourni de buffleteries les soldats 
du Droit et de la Civilisation, M. Guilloré s’oc- 
cupaït, lui, des sachets individuels de panse- 
ments. Il y a gagné, fort honnêtement d’ail- 
leurs, une vingtaine de millions, ce qui lui per- 
met présentement d’acquérir Biesvres, près 
Montilhéry, un des rares duchés-pairies érigés 
par le roi Louis XI, prince qui, à la différence 
des républicains, n’aimait pas la noblesse. Mais 
M. Guilloré sait que le sachet n’est rien, si à 
l'intérieur il n’y a pas le pansement. A Bies- 
vres, il voudrait recevoir, mais il n’a pas de re- 
lations. Il m'a prié tout bonnement de l’aider à 
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s’en procurer, s’autorisant du fait qu'il n’a dis- 
cuté aucune des clauses de la vente. D’emblée, 
n'est-ce pas, je ne pouvais pas l’amener chez 
les Luynes ou les Polignac. Alors, j’ai prié no- 
tre Du Cange, dont la noblesse est moins arro- 
gante, de l’inviter. Entre qui l’a-t-on placé, ce 
cher et excellent ami? 

— À sa droite, dit Paul Elzéar, il a Nina La- 
zuli, une brave fille. Et à sa gauche, voyons. 
Ah! Mlle Jessica. 

— Ah! non, permettez, dit M. de Biesvres. 
Mile Jessica, ce n’est plus de jeu. Il faut lui 
faire faire un stage, à ce brave homme. Je lui 
donne ma place et je prends la sienne. Jessica, 
du premier coup! C’est trop pour lui. 

Tout en parlant, il procédait à l'échange des 
deux cartons. 

Un nouveau sourire, aussi pâle que le pre- 
mier, passa sur le visage de Paul Elzéar. 

— Vous la trouvez belle, n'est-ce pas, cette 
Jessica? 

-— Très belle, vraiment. Je vous l’ai dit tout 
à l'heure, quand Reine Avril nous a présentés. 
Mais qui ça peut-il être? 

— « Une vieille amie », a dit Reine, Je n’en 
sais pas plus long que vous. 

— Sa robe est bien. Et elle la porte avec 
toute l’aisance qu'il faut. Maïs avez-vous re- 
marqué une chose? Elle n’a pas un bijou. 
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Paul Elzéar haussa les épaules en signe 
d’ignorance. 

— J'ai vagucment l’idée qu'elle est votre cc- 
religionnaire, dit M. de Biesvres après un si- 
lence. 

— Je crois bien aussi qu’elle est juive, dit le 
journaliste. 

Il ajouta, avec ce sourire un peu forcé qui 
donnait à son visage, d’ailleurs régulier et 
beau, quelque chose de tendu, de douloureux 
presque. 

— Je puis le lui demander, puisque ça a l'air 
de vous intéresser. 

Le son de sa voix frappa M. de Bicsvres. 

— Vous savez, mon petit, rétorqua-t-il, à 
mon tour de vous faire une offre. Si cela peut 
vous faire plaisir d’être à côté d’elle pendant 
le souper, à seule fin de lui pousser des colles 
sur le Talmud, qu’à cela ne tienne. Je ferai à 
votre profit exécuter bien volontiers à ma carte 
un deuxième four de valse, 

— Non, non, vous êtes très bien où vous 
êtes, et moi aussi, dit Elzéar, 

L reprit : 

— Jessica. Savez-vous que son nom vient de 
inc rappeler la conversation que nous avions 
entamée {out à l'heure, Et cette conversation, 
c’est ce nom d’ailleurs qui venait de la faire 
naître, Vous vous souvenez, je pense? Quand 
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nous sommes descendus d’auto, vous ctiez en 
train de me parler du Marchand de Venise, de 
Shylock. 

— C'est exact, murmura M. de Biesvres, de 
Shylock. 

Paul Elzéar avait pris son stylographe et l’a- 
vait dévissé, se servant de sa main gauche, sa 
nais unique, Au revers du smoking, le ruban 
de la médaille militaire indiquait de façon suf- 
fisamment explicite le genre d'aventure dans 
laquelle il avait été allégé de son autre main. 
E couvrait de hachures rapides le dos d'un 
menu. Le vieillard le regardait faire. 

— Vous êtes tout à fait habitué? dit-il. 

— Depuis six ans, le contraire serait mal- 
heureux, fit en riant le journaliste. Il me sem- 
nie que j'ai toujours été ainsi. 

I y eut un silence, que M. de Biesvres finit 
par rompre. 

— Vous êtes un chic type, Paul Elzéar, dit-il 
gravement. 

Il répéta : 

— Un chie type. 

Le rire de Paul Elzéar se fit nerveux. 

— Savez-vous, cher ami, que votre compli- 
ment n’a rien de particulièrement aimable? 

— Pourquoi? 

— Devinez-vous ce que j’y crois voir, et pas 
sutre chose? De l’étonnement pour un con- 
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traste que vous établissez, peut-être à votre 
insu, entre ma conduite pendant la guerre et 
mon origine. N’ai-je pas raison? 

M. de Biesvres secoua la tête, 

— Eternels écorchés! Vous êtes bien tous les 
mêmeés. Quand cesserez-vous donc de ne vous 
attacher dans la vie qu'aux choses par lesquel- 
Jes vous pouvez vous sentir meurtris? 

— Est-ce que je me frompe? dit Elzéar en 
baïssant un front obstiné. 

Le vieillard s’était approché. Il avait posé la 
main sur le dossier de la chaïse de son com- 
pagnon. 

— Permettez-moi de répondre à votre ques- 
tion par une question. Vous êtes fier d'être juif, 
Paul Elzéar, n’est-il pas vrai? 

— Très fier, dit le jeune homme d’un air 
sombre, 

— De quoi êtes-vous le plus fier, de votre 
blessure, ou de votre origine? 

Elzéar ne répondit pas. 

— Ai-je compris? De votre originé, n'est-ce 
pas? Vous voyez que je n’avais pas tort en 
vous louant comme je le faisais, C’est vous-méê- 
me qui ne voulez pas être confondu avec le 
reste des mutilés de France. Ce n’est plus de 
nous, c’est de vous que vient à présent le geste 
qui repousse, À votre tour, ne protestez pas. Tel 
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que vous êtes, vous m’intéressez, vous me plai- 
sez; je vous aime. 

— Nous étions en frain de parler de Shÿ- 
lock, dit le jeune homme avec un petit ricane- 
ment amer, de Shylock l’usurier, de Shylock 
le juif. 

— Nous parlions de lui, oui, fit M. de Bies- 
vres, et je ne changerai rien de ce que je vou- 
lais vous en dire. Je ne fais aucune difficulté 
pour reconnaître les sottises qui ont été dites 
au sujet de cette question mystérieuse de l’âme 
juive. Seul, le poète anglais, me semble-t-il, a 
vu clair dans ce grand problème. Ce Shylock, 
vous l’avouerez, est un bien sinistre person- 
nage. Le non-sens, c’est qu’on n'ait vu en lui 
que l’usurier, alors qu’il préfère à un boïsseau 
d’or une livre de chaïr découpée sur la poi- 
trine de son ennemi. Toute la question est là. 
Demandez à Harpagon et au père Grandet ce 
qu’ils eussent choisi. Ce sont eux qui sont les 
vrais avares. Shylock est avant tout un vindi- 
catif, c’est-à-dire, en forçant les termes, mais 
sans les déformer, un idéaliste. L'or n’est entre 
sés mains qu’un instrument. Entre les mains du 
peuple juif, il n’a jamais été qu’un instrument, 
le seul dont on lui ait permis de se servir. J’ad- 
mire l’étourderie de ceux qui vous font grief 
d’avoir été, depuis deux mille ans, des ma- 
nieurs d’or. C’est comme si on reprochait à ux 
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Saint-Cyrien, qu'on a commencé par envoyer 
à l’école des enfants de troupe, puis à la Flèche, 
d’avoir suivi la carrière militaire et d’être de- 
venu général. Il s’est réalisé dans la voie où on 
l’avait confiné, Ainsi les juifs, le long des sié- 
cles, dans la finance. Mais, ou je me trompe 
gravement, ou ils n’ont vu en elle qu’un moyen 
de se venger des iniquités dont ils se sont sentis 
rictimes, et ce point de vue me semble telle- 
ment exact que ce n’est que depuis la ruine du 
Temple et leur dispersion qu’on s’est avisé 
qu’ils sont une race plus intéressée que les 
autres. Dans la lutte qu’on leur a imposée, ils 
ont été vainqueurs. Il est vrai qu’ils ont rare- 
ment perdu une occasion de transformer leur 
victoire en vengeance. Maïs la vengeance n’a 
jamais été un sentiment bas. Elle est fille de 
la mémoire, et sa sœur s’appelle la recon- 
naissance, La question à laquelle je veux en 
venir est celle-ci : aujourd’hui, je le répète, 
vous avez vaincu. Moralement, le temple est 
relevé. Est-il souhaïtable qu’il le soit de façon 
matérielle? Resterez-vous toujours dans votre 
isolement? Garderez-vous toujours aux yeux 
cette flamme, sombre reflet des bûchers d’Es- 
pagne et de l’incendie de Sion? Cet orgueil 
douioureux et stérile, ce fædium vitæ, ne vous 
en dépouillerez-vous pas pour reprendre la 
fraîcheur d'âme de vos aïeux dans les vergers 
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de Chanaan? Un éternel besoin de souffrance 
habite-t-il à ce point en vous qu’syant dompté 
ceux que vous nommez vos bourreaux, vous 
vous insfauriez maintenant les bourreaux de 
vous-mêmes ? 

Paul Elzéar se pencha, et, saisissant avec 
émotion la main de M. de Biesvres : 

— Ceux qui nous eussent parlé de la sorte, 
murmura-f-il, ils auraient tout obtenu de nous. 
Plus qu'aucune autre race, la nôtre avait 
besoin d’amour, 

Le vieillard fit un geste, comme pour se met- 
tre en garde contre un attendrissement dé- 
placé. 

— Tout cela à propos de cette charmante 
Jessica. Le plus beau à présent, mon cher, se. 
rait qu’elle fût de Lesparre ou de Quimperlé. 

— Je crois que vous n’avez rien à craindre 
à cet égard, dit le journaliste en riant, de bon 
cœur cette fois. 

Maintenant, c'était sous les fenêtres un brou- 
Baha de trompes d'automobiles et de portières 
refermées. 

— Voici l'ennemi, dit Elzéar. Queï bruit ils 
font! 

— On dirait une noce de campagne, opina 
M. de Riesvres, comme la porte de la salle 
s’ouvrait à deux battants pour livrer passage 
à la tête de la colonne d’assaut. 
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En un clin d’œil, ils se trouvèrent tous deux 
submergés par le flot des habits noirs et des 
toilettes multicolores. M. de Biesvres eut tou- 
tes les peines du monde à se frayer un chemin 
jusqu’au héros de la fête, autour de qui le cer- 
cle des donneurs d’eau bénite venait de se re- 
foriaer. 

— Exquis, mon cher Du Cange. Après cent 
représentations, c'est aussi frais, aussi direct 
qu’à la générale, Du Rivarol et du Marivaux 
sur un air d'Offenbach. 

— Mon cher duc, bégayait Du Cange, vous 
êtes trop bon... 

— Pas du tout, je ne vous dis que ce que je 
pense. 

Paul Elzéar s'était glissé auprès de M. de 
Biesvres. 

— Tout à fait bien, votre phrase. Comment 
avez-vous dit ça? du Rivarol et du. J’ai fort 
envie de la mettre dans mon article, en citant 
l’auteur, bien entendu. 

— C'est qu’il serait capable de le faire, le 
misérable! dit en riant M. de Biesvres. En tout 
cas, ce que vous pourrez affirmer, c’est que j’ai 
rarement vu un aussi joli ensemble. Tout est 
parfaitement réussi. Ah! mon cher, il faudra 
la revoir au jour, mais, en attendant, regardez 
l'effet que produit aux lumières notre Jessica. 

=- Si vous croyez que je ne m'en suis pas 
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déjà avisé, fit le journaliste. Ils sont d’ailleurs 
pas mal, voyez, à tirer la langue autour d’elle. 

Dans le coin où Agar s'était réfugiée, elle 
était entourée d’une demi-douzaine d'hommes 
acharnés à se faire valoir aux dépens les uns 
des autres. Peut-être se seraient-ils donné 
moins de peine s’ils avaient su que, moins 
d’un an auparavant, on pouvait, sur la place 
d'Alexandrie, se procurer pour quelques livres 
les faveurs de Mlle Jessica. 

Agar était vêtue d’une robe de velours noir, 
ceinturée de façon très lâche par une guir- 
lande de lauriers d’argent, Le décolleté du dos 
laissait apercevoir la merveilleuse cambrure 
des reins, les houles voluptueuses que la con- 
traction des omoplates faisait courir à fleur de 
chair. Le coude gauche un peu en avant, 
comme s’il se fût agi de parer des coups, elle 
accueillait avec un sourire lointain les compli- 
ments que lui assénait cette horde d’admira- 
teurs. 

— Eh bien, fit Reine Avril intervenant avec 
fougue, avez-vous fini d’accaparer mon amie? 
Elle vous plaît, hein, mes gaillards? Vous au- 
rez tout à l’heure l’occasion de lui prouver la 
pureté ct la profondeur de vos sentiments. De 
quoi s'agit-il? Patience, Toi, viens à ta place. 

— Reine, que vas-tu faire? murmura Agar, 
vaguement inquiète. 
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— Laisse donc, {u verras. 

À l’autre bout de la salle, M. de Biesvres 
avait passé son bras sous celui d’un gros petit 
homme éberlué, dont le revers d’habit s’ornait 
d'une brochette de décorations en brillants : 
légion d'honneur, palmes et mérite agricole. 

— Ce cher monsieur Guilloré! Venez donc 
un peu que je vous présente. Tout le monde 
brûle du désir de vous connaître : Monsieur 
Gustave Fréjaville, Monsieur Pierre-Plessis, 
Mademoiselle Sarah Rafale. 

— A table, à table, commençait-on à hurler 
de toute part. 

— Mademoiselle Jessica, cria François du 
Cange, rayonnant, c’est à vous de nous donner 
le signal, Daignez vous asseoir. Tout le monde 
vous obéira. 

Elle obéit elle-même, interloquée d'entendre 
son nom jeté ainsi à toute volée. Reine Avril 
lui pinça le bras en clignant de l'œil. 

— Il a l’air de s'occuper rudement de toi, 
lui souffla-t-elle. Ça va, ça va. Je suis contente, 

Eblouie, assourdie d’abord par ce feu d’arti- 
fice de mots et de rires, Agar revenait main- 
tenant peu à peu à elle-même en écoutant 
M. de Biesvres, assis à sa droite. Elle avait 
commencé, dès le début du repas, par sentir 
contre son pied la pression entreprenante du 
pied de son voisin de gauche, Imperceptiblc- 


LE PUITS DE JACOB 299 


ment, elle avait rapproché sa chaise de celle 
du vieillard. J] lui parlait à voix presque basse, 
avec cette discrétion respectueuse qui touche 
tant le cœur des pauvres femmes désemparées. 
En face, François du Cange, par contre, affi- 
chait sans modération son zèle pour Mlle Jes- 
sica, s’inquiétant bruyamment de son verre, de 
son assiette vide, essayant par tous les moyens 
d’appeler sur elle une attention qu’elle eût tant 
désiré fuir. 

— Voulez-vous vous en remettre à moi, cher 
ami, du soin de m'occuper de ma voisine, dit 
doucement M. de Biesvres. 

— Ne la laissez manquer de rien, alors. 
Mais, voyons, est-ce que je me trompe? 

— Quoi? 

_—- Il me semble qu’il y a eu des change- 
ments dans les places, 

— En tout cas, personne n’a l'air de 5e 
plaindre de celle qui lui est échue, dit hypo- 
critement le vieillard, 


Vers trois heures du matin, les toasts com- 
mencèrent à se succéder, à s’entremêler parmi 
un charivari monstre. Un peu grise, ses che- 
veux blonds ébouriffés autour de sa têle rose, 
une coupe de champagne à la main, Reine 
Avril s'était levée. 

— Je demande la parole, 
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— Chut, chut, criait-on de tous côtés, La pa- 
role est à Reine Avril. 

— Du Cange, mes amis, vient de vous remer- 
cier en tant qu’auteur. Moi, c’est au nom des 
artistes que je parle. Vous avez été très gen- 
tils. Je vous embrasse tous en la personne du 
premier qui me tombe sous la main. 

Ce fut le rédacteur du Figaro qui reçut sur 
les deux joues ce remerciement récapitulatif. 
Tout le monde applaudit, 

— Maintenant, ce n’est pas fini. 11 y a ici 
tout le gratin de la Presse. Je veux savoir ce 
dont vous êtes capables. Il s’agit de mon amie 
Jessica. 

— Bravo, bravo, bravo! 

— Un ban pour Jessica, hurla une voix. 

Agar, les yeux fixes, les lèvres agitées d’un 
tremblement, regardait Reine dont l’exaltation 
grandissait. Tout geste pour lui faire signe de 
se taire eût été inutile. Elle était lancée. 

— Mes amis, je vais vous apprendre une 
chose que vous ne savez pas encore, Jessica, 
que voilà, est mon amie, c’est entendu. Mais 
c'est aussi, parole, une danseuse comme il n’y 
en a pas quatre à Paris. Elle a mis dans sa 
soche toutes celles de Syrie, de Turquie, 
d'Egyple, et vous savez, là-bas, ils ne sont pas 
commodes à satisfaire. Quand elle dansera ici, 
ce sera un épatement général. 
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— Parfait, cria Du Cange. J’écris pour elle 
un acte dans ma prochaine revue, 

Jacques Rigaud, le rival heureux de Du 
Cange sur toutes les scènes de music-halls, 
s'était dressé. 

— Part à deux. Moi, c’est ma prochaine re- 
vue tout entière que je mets à ses pieds. 

— Mon enfant, dit M. de Biesvres à Agar, 
pâle comme une morte, vous voilà à la tête 
de deux engagements. Car le plus drôle, c’est 
qu’ils sont capables de tenir leur promesse, 

— Ce n’est pas tout, lança Reine Avril. C'est 
à vous, messieurs les courriéristes, que j'en 
appelle. Il faut montrer ce que vous pouvez 
faire quand, pour une fois, vous êtes unis. Si, 
dans trois semaines, le nom de Jessica n’est pas 
dans toutes les bouches de Paris, je vous consi- 
dère comme les derniers des derniers. J’ai dit, 

— Ïl y sera, hurlèrent vingt voix. 

— Mes enfants, cria le courriériste du Gau- 
lois, la bénédiction des poignards. 

I avait tiré son stylographe et le brandis- 
sait dans la direction de Reine Avril. Les au- 
tres l’imitèrent. Ce fut vraiment une belle mi- 
nute d'enthousiasme. 

— Reine, qu'est-ce que tu viens de faire, 
murmura Agar épouvantéc à l'oreille de son 
amie, qui, parmi les acclamations, était venue 
l'embrasser, 
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— Ce que je viens de faire, dit la petite 
chanteuse avec un geste magnifique. Je t’ai lan- 
cée, ma chère, tout simplement. 

— Dans trois jours, il faut que je reparte. 

— Vous désirez donc tant que cela nous 
quitter, mademoiselle? dit la voix grave de 
M. de Biesvres, 

Elle lui lança un regard suppliant, comme 
si elle sollicitait son aide contre tout le monde, 
contre elle-même. Mais il poursuivait : 

— Notre amie Reine Avril a raison. Tous ces 
gens qui vous paraissent à cette heure privés 
de leur bon sens, ce sont eux qui fabriquent 
les réputations et qui chaque matin, sous la 
bande de leurs journaux, les envoient toutes 
faites non seulement aux quatre coins de la 
France, mais de lunivers. 

Il continuait de parler, tout en se rendant 
compte que c'était en pure perte, que sa voi- 
sine ne l’écoutait plus. Elle, elle laissait traîner 
un regard terne sur cette table au-dessus de 
laquelle les nuages bleus du tabac tressaient 
et détressaient leurs mouvantes et molles cou- 
ronnes. Les fruits, les fleurs, les épaules nues 
des femmes, leurs tendres visages fardés sur- 
gissaient à travers le brouillard avec des tein- 
fes mauves et roses de pastels. Les liqueurs 
transformaient les verres en une armée d’étran- 
ges tulipes transparentes. 
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M. de Biesvres, tout entier à l'observation de 
la lutte dont témoignait le visage torturé 
d’Agar, se pencha vers la jeune femme. 

— Est-ce du bonheur que vous regrettez, lui 
murmura-t-il, ou du maiheur? 

Elle joignit ses pauvres mains, comme pour 
les tordre en un geste d'angoisse. Mais soudain, 
se faisant violence, elle se remit à sourire. Du 
Cange venait de s’asseoir derrière eux. Il lui 
parlait, presque dans le cou. 

— Eh bien, mon cher, fit non sans une cer- 
taine sécheresse M. de Biesvres, il me semble 
que c’est vous qui avez changé de place. 

— Oh! dit-il avec un gros rire, pas toujours 
tout pour les mêmes. Vous êtes un accapareur. 

-— Il a raison, reste chez toi, fit Reine Avril, : 
repoussant Du Cange. Tu dois donner le bon 
exemple. 

Ï levait comiquement les bras au ciel. 

— Tout le monde, je vous en prends à té- 
moin, mademoiselle Jessica, se ligue pour 
m'empêcher de vous approcher. 

— Laisse-le, souffla Reine à Agar, et viens 
avec moi. J'ai à te parler. 

Elle l’entraina dans un coin de la salle. 

— Eh bien, mes compliments, ça marche, 
ça marche. 

— Quoi? 
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— Tu ne vois donc pas. Il est complètement 
emballé, 

—— Qui? 

— Lui, parbleu, Du Cange. Et tu sais, ma 
petite, il fait tomber six cent mille balles par 
an, ce qui représente bien du quatre cent mille 
pour une poule qui sait y faire. Avoue que, 
pour commencer, ce n’est pas mal. I y a bien 
ce chameau de Clorinde, maïs il commence à 
en avoir plein le dos. Elle n’existera pas devant 
toi. 

Reine, écoute-moi, commença Agar. 

— Ecoute-moi plutôt, toi. Je le connais. II va 
sûrement te proposer de te raccompagner. Ne 
marche pas, naturellement, Dis que tu es des- 
tendue chez moi, On le verra venir. C’est com- 
pris? D'ailleurs, je pense que tu es assez 
grande... Vrai, ma petite Jessica, je suis bien, 
bien heureuse. Hein! qui nous aurait dit cela, 
il y a six ans, à Alexandrie, quand nous vivions 
pour dix plastres par jour, chez le bistrot grec 
du quaï.. On monte! On monte! 

Prisonnière d’un engourdissement qui la ga- 
gnait peu à peu, Agar n’apercevait plus que 
comme des fantômes reflétés indéfiniment par 
les glaces de la salle les gens qui allaient, ve- 
‘naient, parlaient de façon de plus en plus as- 
sourdie : François du Cange et son profil de 
bélier roux, le rictus douloureux de Paul El- 
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zéar, le fin visage ravagé de M. de Biesvres... 
Ces personnages qu’elle ignorait hier encore, 
ils venaient subitement d’entrer en scène pour 
un nouvel acte de sa vie, cette vie dont c'était 
le mystérieux destin de se trouver, à inter- 
valles réguliers, bouleversée en quelques minu- 
tes de fond en comble. 


Sur le trottoir de l’aventie de l'Opéra, il ne 
restait plus maintenant que quelques soupeurs 
relevant frileusement le col de leurs pelisses. 
L’essaim brillant des limousines s'était égaillé. 

M. de Biesvres prit le bras de Paul Elzéar. 

— Je rentre à pied. Est-ce que nous faisons 
un bout de chemin ensemble? 

Le vieillard habitait rue de Verneuil. Ils des+ 
cendirent en silence l’avenue déserte, traver- 
sèrent le Carrousel, glacial et noir. Comme ils 
s’engageaient sur le Pont-Royal, Elzéar dit à 
son compagnon. 

— Eh bien, vous avez remarqué? 

— Quoi? 

— Elle a filé avec &et imbécile de Du Cangë. 

— Reine Avril était avec eux, dit M. de Bies- 
vres. 

=— Petite ordure! Elle fait un joli métier. 
C’est égal, pour la première fois, avec ce cré- 
tin! Elle ne perd pas son temps. 
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Ils continuèrent leur marche. Quand ils attei- 
gnirent le quai, le vieillard demanda : 

— C'est bien cinq cent mille francs que Du 
Cange gagne par an? 

—— Oui. 

— Et vous, qu'est-ce que vous pouvez ga- 
gner? 

— Cela dépend de l'abondance de la copie 
et de mon goût au travail, Trente mille francs, 
peut-être. 

IL ajouta avec un âpre ricanement : 

— Ï est vrai que j'ai aussi ma pension de 
grand mufilé et ma médaille militaire, Mais 
j'ai compris ce que vous voulez dire. Merci 
bien. 

1 dif encore, tant il semblait se plaire à aller 
jusqu’au fond de son amertume : 

— N'importe, après notre discussion de tout 
à l’heure, voilà qui vient bien mal à point pour 
confirmer vos belles idées sur le désintéres- 
sement de la race. 

M. de Piesvres hocha pensivement la tête : 

— Qui peut jamais savoir! murmura-t-il, 


CHAPITRE XI 


Agar débuta le jeudi 14 février sur la scèn2 
des Folies-Bergère, dans la nouvelle revue de 
François du Cange, dont plusieurs tableaux 
avaient été remaniés ou créés à sou intention, 
I y avait exactement un mois qu’elle se trou- 
vait, par les soins de ce même Du Cange, ins- 
tallée rue Vineuse, dans un charmant pavillon 
enfoui au milieu d’un jardin de dimensions 
assez vastes pour que, sur les deux pelouses 
symétriques, les merles pussent se poursuivre 
à loisir. Entre les soucis des répétitions et ceux 
de son installation, elle n'avait guère eu le 
temps de songer à autre chose, et peut-être va- 
lut-il mieux pour elle qu’il en fût ainsi. 

François du Cange, dont la récente passion 
défrayait le monde des théâtres et des music« 
halls, s’ingéniait à prévenir tous ses désirs. Il 
traversait d’ailleurs une passe de chance inso- 
lente. Trois revues jouées simultanément sous 
son nom pendant la période des fêtes de Ia 
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nouvelle année avaient réalisé des recettes 
journalières inconnues jusqu'alors. Les direc- 
teurs se l’arrachaient, ne juraient plus que par 
lui. Il se sentait roi. Il était de ces hommes san- 
guins que le succès stimule, enivre, semble sou- 
lever au-dessus d'eux-mêmes. À ces victoires 
d'ordre professionnel s’ajoutait un triomphe 
d’un autre genre, celui qui lui venait de la 
possession d’Agar. Dans cet univers minuscule 
qui va des salles de rédaction à celles des répé- 
titions générales, il n’était plus question que 
d'elle. Sa beauté, et plus encore l’énigme de 
sa subite apparition l’entouraïent d’un halo de 
mystère bien fait pour séduire ce public aussi 
naïf, suivant les heures, que sceptique. D’où 
venait cette femme silencieuse? De l'Orient, 
affirmait-on, de cet Orient merveilleux et va- 
gue, si proche et si lointain, dont on parle tant 
et qu’on connaît si mal. Dans quels bouges et 
dans quels palais avait-elle pu vivre? Etait-ce 
aux bords de la rivière Barada ou de la rivière 
Nilufer que le bulbul avait chanté pour elle? 
Quels iris noirs avaient cueillis ces mains pâles, 
ceux de Vladicaucase ou ceux de Damanhour? 
Avait-elle été Ia maîtresse de Lénine ou celle 
de Moustapha Kémal, comme les gens le chu- 
chotaient sur son passage? De tels doutes, on 
le conçoit, n'avaient pu que porter à leur 
paroxysme les transports d’amour-propre de 
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Du Cange, plus glorieux certes que jaloux 
d'aussi illustres prédécesseurs. Pour ce qui 
était d’Agar, son extraordinaire timidité, où 
tous croyaient voir une orgueilleuse froideur, 
ne faisait que multiplier autour d’elle des hom- 
mages qui auraient dû s’en trouver teris, En 
cette fin d’hiver et ce printemps de 1924, Paris 
eut vraiment pour reine éphémère la danseuse 
Jessica. 

La presse avait acclamé ses débuts avec une 
telle unanimité que le public, affolé par ce con 
cert d’éloges, y répondit en se ruant aux gui- 
chets des Folies-Bergère, Les rares initiés qui 
eussent été capables de formuler des réserves 
sur les mérites chorégraphiques de Mlle Jes+ 
sica furent submergés au milieu de ce délire. 
Lorsqu'elle était apparue, nue sous ses voiles 
étoilés d’or, debout sur le perron d’un temple 
hindou dont l'escalier géant s'en venait plon+ 
ger dans un étang lumineux semé de nym- 
phéas sombres, et qu’elle avait senti monter 
vers elle, de a salle obscure, l'immense souf- 
fle fait des désirs haletants de deux mille 
spectateurs, à qui avait-elle pu songer davan- 
tage, à ses rêves d'enfant réalisés, ou à la 
chauve-souris du Mur des Lamentations ? 
Etrange destinée que celle où sont conviés à 
lutter entre eux de pareils contrastes. Mais qui 
de nous ne porte pas en lui des dons suscep- 

16 
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tibles de complaire tantôt à un Isaac Cochhas 
et tantôt à une Mme Lazaresco? 

I faut reconnaître que le vent d’enthou- 
siasme qui accueillit Agar ne l’abusa pas sur 
elle-même, Elle ne se fit pas d’illusion. Elle 
sut qu’elle était toujours la pauvre danseuse 
de jadis, celle qui, dans les casinos de troi- 
sième ordre, récoltait les applaudissements des 
clients qui avaient l’intention, le spectacle ter- 
miné, de lui offrir une coupe de charpagne, 
pour en artiver, la coupe bue, à lui proposer 
autre chose. Mais, jusque-là, un élément avait 
manqué à son expérience de la vie, la notion 
de l’incommensurakle naïveté des foules. Elle 
venait d'en faire d’un seul coup et à son proñt 
l'apprentissage. 

Du Cange exultait, Il ne songeait pas à se 
formaliser du fait que, dans tous les articles 
consacrés à sa revue, les compliments à 
l'adresse d’Agar entraient pour les quatre cin- 
quièmes, Porter aux nues sa maitresse, n’était- 
ce pas encore une manière de faire l'éloge de 
son goût, à lui? 

Dans un étonnant pyjama aux teintes 
feuilles mortes, un bras passé autour de la 
taille d’Agar, il était en train, ce matin-là, de 
dépouiller le monceau de journaux qu’il 
venait de faire acheter au kiosque de l'avenue 
Henri-Martin. Penchée sur le papier imprimé, 
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la danseuse contemplait ce spectacle inouï, son 
nom répété à profusion dans toutes les feuilles 
de Paris, en regard des noms des histrions 
célèbres et des chefs d'Etats. 

— Voyons l’article du Gaulois, maintenant. 
Fpatant. Ce petit Deslinières est vraiment quel- 
qu'un, Il faudra l’inviter à déjeuner. Et na 
va pas croire qu’il est ainsi avec tout le monde. 
Qu'est-ce qu'il a passé à Rigaud, pour sa der- 
niére revue! Voici un papier d'Henri Jeanson, 
Tenons-nous bien, Et pourtant, non, parfait, 
lui aussi. C’est sûrement à cause de toi, tu sais, 
parce que moi, il m'a toujours éreinté. René 
Bizet, Pierre Scize, très bons, Fernand Divoire.. 
Je savais que ça ne pouvait qu'être aimable, 
Pierre Plessis, bon. Fréjaville, de premier or- 
dre. Auguste Gauvaïin, pas mauvais non plus. 
Paul Souday, ah! ça, ma petite, très impor- 
tant, à cause de l’Académie, pour plus tard, 
tu comprends. Voyons ce qu’il dit Hum! un 
peu hermétique, mais gentil tout de même, 
Quel succès, mon enfant, quel succès! Quoi! 
Les Débats aussi? Ah! ça, c’est le couronne. 
ment! Et presque aussi flatteur que celui du 
Gaulois, leur article. On t'y compare à Ca- 
margo. Passe-moi le petit Larousse. 

Incapable de contenir sa joie, il s’était levé 
et avait allumé une cigarette. 

— Nous allons en avoir pour toute la jour- 
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née à envoyer des pneumatiques de remercie- 
ment, Continuons. L’Eclair, à présent. Ici, c’est 
Paul Elzéar qui opère. Un talent, celui-là. Je 
pense qu’il aura mis les petits plats dans les 
grands. Déguste-moi ça. Hein? Quoi? Mais c’est 
un éreintement, un éreintement en règle. Ah! 
le sagouin, ah! le porc! 


._ Jl allait et venait à pas furieux dans la cham- 
bre. Agar avait pris le journal, et, un peu pâle, 
relisait l’article, Hi n’y était fait allusion à elle 
que par le moyen d’une prétérition d’ailleurs 
assez désagréable, Quant à Du Cange, il se 
voyait administrer une volée de bois vert des 
mieux réussies. 


— Je te le demande, qu'est-ce qui a pu lui 
prendre, à cet animal? L’envie, toujours l’en- 
vie, il n’y a pas d'autre explication. Un aigri, 
un crève-la-faim! Est-ce ma faute, à moi, s’il 
est mécontent de son sort? Qu'il fasse du théà- 
tre, il verra si c’est commode. Qu'est-ce qu'il 
dit au juste ? « En résumé, la revue de M. Du 
Cange a surtout l'avantage de nous apprendre 
à être équitable pour celle du 14 juillet, qui 
n’a lieu qu’une fois par an, et en matinée. » 
Idiot! Il croit que c’est spirituel. Qu’à la pre- 
mière répétition générale, le hasard me mette 
en face de lui : mes deux mains dans sa sale 
figure de cuistre. 
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. s— Tu oublies, dit Agar, qu’il n’en a qu’une 
bour te répondre. 

— J'oublie… Je n'oublie rien du tout. Ce 
n'est pas moi qui ai commencé, n'est-ce pas? 
Et puis, ils finissent par nous courir sur le 
système, les mutilés. On croirait vraiment qu’il 
n'y a qu'eux qui ont été à la guerre. Moi 
aussi, je l’ai faite. 

— Où cela? 

— Dans les autos, et si je voulais me donner 
la peine de raconter ce que j’y ai vu, ça en 
boucheraïit un coin à ceux de l'infanterie. Eux, 
ils se calaient les joues au fond de leurs taupi- 
nières, avec ce que nous allions leur chercher, 
tandis que nous, en toute saison, par monts et 
par vaux, sur des routes dont on ne peut pas 
se faire idée. Ah! si c'était à recommencer. 
N'importe! il ne l’emportera pas en paradis, 
ton foutriquet d'Elzéar. Parmi les types dont 
nous venons de lire les articles, il n’y a qu’un 
Juif, et dire qu’il faut que ce soit lui qui nous 
cogne dessus. Salopard, va! 


On Île voit, il n’était pas un modèle de dis- 
tinction, ce cher Du Cange, et, par ailleurs, 
peut-être que les réserves de Paul Elzéar sur 
son genre de talent n'étaient pas sans fonde- 
ment. Tout de même, il fallait reconnaître en 
Jui un brave garçon, assez facile à vivre, mal- 
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gré des emportements puérils qui ne résis- 
taient pas une minute à une brève observation 
d’Agar. Durant les mois qu’elle vécut auprès de 
lui, elle eût eu le bonheur, si jamais elle avait 
pu être heureuse. Coup sur coup, elle s'était 
vu concéder ces insignes du maréchalat de la 
galanterie : l'automobile, le petit hôtel, le col- 
lier de perles. Le jour où elle put enfin les con- 
templer, les soixante globes irisés et roses, sur 
le velours crème de leur écrin, elle eut un sou- 
rire dont personne n’eñt été à même de devi- 
ner s’il était fait de contentement ou d’amer- 
tume. Elles étaient comblées, cependant, ses 
ambitions enfantines, ou du moins ce qu’elle 
croyait alors ses ambitions. Mais Esther, parée 
de tous les joyaux d’Ophir, fut-elle satisfaite, 
où ne les considéra-t-elle pas plutôt comme 
autant d’injures? L’ambition d’une petite Occi- 
dentale comme Reine Avril, on peut en venir 
facilement à bout avec des chocolats de Bois- 
sier ou des émeraudes de Cartier. Mais qui se 
chargera jamais d’assouvir la soif inextingui- 
ble d’une sombre fille dont les désirs flagellent 
éternellement l’abject univers où elle est con- 
damnée à vivre? 
En attendant, Agar mettait à jouir de Paris 
une volupté fébrile et hâtive. Reine, qui avait 
donné, en ne s’offusquant pas du triomphe de 
son amie, la plus indiscutable preuve de l’ex- 
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cellence de son cœur, réclamait impétueuse- 
ment pour récompense le privilège d’être son 
guide un peu partout. Agar se laissait faire, 
passant des thés aux salons d’essayage, des an- 
tres des joailliers à ceux des décorateurs, des 
marchands de vins en vogue aux restaurants 
de nuit et aux dancings. La pensée d’Isaac 
Cochbas moribond, peut-être mort, semblait 
aftiser encore cette frénésie, flatter ce goût du 
sacrilège qui habite obscurément lâme des 
meilleurs des fils des hommes. Il ne faut pas 
croire qu’elle s’efforçât d'oublier que le prix 
d’un de ces soupers en cabinet particulier eût 
suffi à faire vivre un jour les quatre-vingts mal- 
heureux du Puits de Jacob. Elle y songeaïit, 
au contraire, depuis le caviar jusqu’au cham- 
pagne final. Mais comme certains plaisirs se- 
raient vulgaires s'ils n'étaient pas rachetés, 
multipliés, par la certitude de la damnation! 

Néanmoins, les instants préférés d’Agar 
étaient ceux où Reine Avril, qui ne se levait 
généralement que vers deux heures de l’après- 
midi, la laissait seule. Elle aïmaïit les courses 
à pied dans ce Paris matinal qui restera tou- 
jours inconnu des charmants animaux de luxe 
qui y auront pourtant passé leur vie. Elle évi- 
tait sans doute le faubourg Saint-Honcré, mais 
elle chérissait les allées du Boïs, celles qui bor- 
fent le lar :t près desquelles s’ébattent des 
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groupes de palmipèdes vernissés. Deux fois, 
elle revint dans cet endroit du Luxembourg 
où elle s'était assise le lendemain de son arri- 
vée. Elle revit les deux petites étudiantes jui- 
ves mangeant leur croissant en relisant leurs 
cahiers de cours. Ah! comme elle aurait voulu 
pouvoir leur dire : « Pauvres enfants en chan- 
dail, si vous saviez, en dépit de mes perles et 
de mon renard argenté, comme vous êtes mes 
sœurs! » Les vers du Puits de Jacob lui reve- 
naient à la mémoire : « La beauté te paraîtra 
un luxe, le luxe une abomination, tes distrac- 
tions un vol. » 


Une quinzaine de jours après les débuts 
d’Agar, il y eut en matinée une répétition gé- 
nérale aux Variétés. Du Cange ne put y aller, 
étant convoqué à une réunion du Comité de 
la Société des Auteurs. Il dit à la jeune femme : 

— Téléphone à Reine Avril de venir te 
prendre, 

— Je ne suis pas forcée d’être présente à 
toutes les répétitions générales. 

— Si, si, cela vaut mieux. À Paris, il faut 
se montrer. 

Pendant un entr’acte, comme Agar se pro- 
menait avec Reine dans les couloirs, saluée par 
les compliments et les madrigaux des uns et 
des autres, elle aperçut Paul Elzéar en com- 
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pagnie du duc de Biesvres, Elle l'avait plu- 
sieurs fois entrevu depuis le fameux article, 
mais chaque fois elle était avec Du Cange. 
Bien que l’humeur belliqueuse du revuiste fût 
calmée, Agar avait manœuvré de façon à évi- 
ter une altercation possible, Aujourd’hui, elle 
était seule. Elle allait pouvoir savoir. Profi- 
tant donc de ce que Reine Avril était en train 
de causer fourrures au milieu d’uñ groupe de 
jolies femmes, elle la quitta, et, au détour d’un 
couloir, elle surgit à l’improviste devant les 
deux amis. 

M. de Biesvres sourit en l’apercevant. Dès le 
premier jour, il lui avalt voué une sympathie 
dont Du Cange, flatté dans sa vanité et ras- 
suré par les soixante-six ans du vieillard, 
n'avait jamais songé à prendre ombrage. Paul 
Elzéar salua assez froidement, 

Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette 
indifférence à peine correcte. Bravement, elle 
prit le taureau par les cornes. 

— Vous n’avez pas été très gentil pour moi, 
fnonsieur Elzéar. 

— Vraiment, mademoiselle... 

— J'en fais juge notre ami ici présent. 

M. de Biesvres hocha la tête. Il n’était pas 
difficile de deviner que la question avait déjà 
éié discutée entre les deux hommes, et que 
l'un avait dû gourmander amicalement l’autre 
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à ce sujet. Mais il était visible qu'il ne consen- 
tirait pas à lui donner tort devant une tierce 
personne. 

— M. de Biesvres est votre ami, dit Agar. El 
ne me répondra pas. Il a raison, sans doute. 
Mais je croyais qu’il était également le mien... 
Et vous aussi, un petit peu. 

Paul Elzéar se raidit pour conserver sa non- 
chalance, 

— En vérité, mademoiselle, je crois que 
vous exagérez limportance.… Vous avez été 
couverte de fleurs. Je pensais que l'absence de 
ma modeste gerbe aurait passé inaperçue. Et 
puis, la danse n’est-elle pas votre violon d’In- 
gres ? A l’inverse de beaucoup de pauvres filles, 
vous n’avez pas besoïn de cela pour vivre. 

Elle pâlit un peu, mais sans cesser de sou- 
rire. M. de Biesvres, qui suivait cette joute avec 
une évidente contrariété, s’interposa : 

— Mes enfants, dit-il, vous commencez sé- 
rieusement à m’exaspérer. Assez, et assez! Ma 
petite Jessica, soyez la plus intelligente. Les 
cheveux blancs ont toujours eu pour privilège 
de dissiper certains malentendus. Vous m'avez 
promis à plusieurs reprises de venir déjeuner 
dans mon petit taudis de la rue de Verneuil, 
Fixez vous-même votre jour. Il n’y aura que 
nous trois, 

— J'accepte avec le plus grand plaisir, dit- 
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elle. A présent, si M. Elzéar a ce jour-là un 
article à faire pour quelque pauvre fille qui 
n’a pas de violon d’Ingres, il peut toujours res- 
ter chez lui. 

— Je n’y manquerai pas, dit Elztar, bléme. 


Un matin de la même semaine, vers onze 
heures, la femme de chambre d’Agar vint 
avertir que quelqu’un demandait à lui parler. 

— Je n’ai pas bien entendu son nom, et je 
n'ai pas osé le lui faire répéter. Mais j'ai dit 
que je ne savais pas si Madame était Jà, Si 
Madame ne veut pas le voir, je peux... 

— Non, non, dit Agar. Faites entrer au petit 
salon, et dites que j'arrive. 

La veille, en effet, Reine avait prévenu son 
amie qu’un rédacteur de Comædia, jeune 
homme de grand avenir, désirait être reçu par 
elle. Agar avait accepté. 

Elle descendit et, dans le salon, elle se trouva 
nez à nez avec M. Carcassonne. 

Le secrétaire du Baron changea de couleur 
en l’apercevant. 

Elle, elle s’était appuyée contre la muraille, 

— Monsieur, murmura-t-elle. 

— Madame, je m'excuse, j’ignorais.. J'avais 
demandé à parler à Mademoiselle Jessica. 

— C'est moi, dit-elle à voix basse. 

— Vous! 
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— Moi. Vous ne le saviez pas, n'est-ce pas? 
Alors, ce n’est pas de leur part que vous venez? 

— De la part de qui, madame? 

— De leur part. De la part du Puits de Ja- 
cob. 

— Non, madame, non. 

Sous le coup de la surprise, de l'émotion, il 
balbutiait : 

— Encore une fois je m'excuse. Je ne sai- 
sis pas très bien. Que j'essaie de vous expli- 
quer, en ce qui me concerne. C’est simple, 
pourtant, Vous ne savez peut-être pas — pour- 
tant si, je me rappelle vous l’avoir dit quand 
vous étiez venue voir M. le Baron — que c’est 
moi qui suis chargé de centraliser les offran- 
des à destination de nos colonies de Palestine, 
Votre nom — ou plutôt celui de Mlle Jessica 
— s’est trouvé sur la liste des notabilités israé- 
lites susceptibles de nous apporter leur con- 
cours. Voilà comment je me trouve ici. Je ne 
savais pas, madame, croyez-le bien. Je suis 
navré, absolument navré. Si vous désirez qué 
je me retire, 

. — Non, dit-elle, il faut rester, 

Elle lui avait fait signe de s’asseoir. Un mi- 
nuscule chat siamois, tapi à côté d'elle, jouait 
avec la cordelière d’or de sa robe, 

— ÂAvez-vous de leurs nouvelles? demanda- 
t-elle. Des nouvelles du Puits de Jacob? 
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Il baissa la tête. 

— Parlez, monsieur, je vous en supplie. 

— Oui, madame, nous en avons eu deüx 
fois. Et elles ne sont pas bonnes, 

— Que se passe-t-il? 

— Des difficultés matérielles, madame. 

— Comment? Mais l’argent, alors, l'argent 
que le Baron m'avait promis? Il n’a donc pas 
été envoyé? 

— Il a été envoyé, par mes soins, le jour 
même. Mais il n’a pas suffi. 

Agar blémit. 

— Oui, continua M. Carcassonne, le malheur 
s’est véritablement acharné sur cette pauvre 
colonie. Dès la fin de janvier, nous avons reçu 
une première lettre. Il s'agissait d'un marché 
passé avec l’armée française. 

— Oui, la fourniture de vin aux troupes de 
Syrie, 

= C'est cela. Eh bien, le marché a été dé- 
noncé par l’intendance française. Il paraît que 
les citernes où le vin se trouvait entreposé 
n’ont pas été construites avec tout le soin dési- 
rable, Bref, le vin s’est avarié. L’intendance l’a 
refusé, et les tribunaux locaux se sont vus dans 
l’obligation de lui donner raison. Des avances 

avaient été faites. Elles ont dû être restituées. 
+— Mon Dieu, dit Agar. Alors? 

— Alors, madame, par la lettre à laquelle je 
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faisais allusion, M. Cochbas a fait de nouveau 
appei au Baron, pour une somme de quatre- 
vingt mille francs. 

— Etle Baron a dit oui, n'est-ce pas? 

— Le Baron, madame, est l’objet d’un nom- 
Pre de sollicitations de cet ordre dont vous ne 
pouvez avoir idée. Les sacrifices qu’il s'impose, 
il est obligé de ne les faire qu’à bon escient. Il 
est des affaires si mal engagées que tout l'or 
par lequel on essaierait de les renfloucr serait 
dépensé en pure perte. Mais je crois que... 

Il faisait mine de se lever. 

— Restez, je vous en conjure, dit-elle. 

Elle reprit : 

— Et moi? Parlaitil de moi, dans cette 
feltre ? 

— Oui, madaïne, il en parlait. Excusez-moi 
de vous dire les choses comme clles sont. On 
eût dit que tout à la fois il essayait d’avoir de 
vos nouvelles, et qu’il craignait d'en obtenir. 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— Monsieur le Baron est un homme d’une 
grande prudence. Il a estimé qu'il valait mieux 
attendre une seconde lettre, qu’alors il serait 
toujours temps de s’enquérir, de tenter les dé- 
marches convenables. 

I semblait qu’Agar, écoutant à peine les rt- 
ponses qui lui étaient faites, ne songeait qu’à la 
uestion qu'elle allait poser. 
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— Savez-vous comment il va? 

— Qui, Monsieur Cochbas? 

Elle inclina la tête. 

— La lettre dont je vous parlais était de lui, 
et il était naturel qu’il n’y fit pas allusion à sa 
santé! Mais la seconde, que nous avons reçue 
il y a trois jours, et par laquelle on insistait à 
nouveau pour obtenir les quatre-vingt mille 
francs, était d’une femme, Mlle Ida. je ne me 
souviens plus du nom. 

— Ida Jokaï. 

— C’est bien cela. Elle excusait M. Cochbas 
de ne pouvoir écrire lui-même à M. le Baron. 
Le mieux qui s'était produit dans son état n’a, 
paraît-il, pas persisté. 

Il eut de nouveau un mouvement pour pren- 
dre congé. 

-— Une minute encore, Monsicur, supplia< 
t-elle. Je revicns. 

Elle avait quitté précipitamment le salon. 
Au bout de quelques instants, elle était de re- 
tour. Des bilicts de banque froïssés sortaient de 
sa main tremblante. 

— Ceci, c'est pour votre souscription. Maïs 
le Puits de Jacob, c’est quatre-vingt mille 
francs qu'il demande? 

-— Quatre-vingt mille. 

-— Si je réussissais, dans la semaine, à me 
procurer cette somme, vous vous chargeriez 
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bien, n’est-cé bas, monsieur, de la faire parvé- 
nir là-bas, en vous arrangeant de façon à ce 
qu’on ne connaisse jamais, vous m’entendez 
bien, la provenance de cet argent? 

— Madame, dit M. Carcassonne d’un air 
soucieux, ce que vous me demandez me parait 
difficile. Ce n’est pas nous en effet qui avons 
compétence pour la répartition des offrandes 
que ncus centralisons, 

— Ah! trouvez un moyen, dit-elle, dans un 
cri d’angoisse, Il est impossible que vous n’en 
trouviez pas un. 

Visiblement, il était ému. 

- Ecoutez, dit-il. Je vais voir, réfléchir, et je 
vous promets que d'ici demain. De quoi en 
somme s’agit-il? D’une donation, avec affecta- 
tion spéciale, et revétant la forme anonyme. Il 
faut naturellement que vous ayez en main 
quelque chose témoignant du versement que 
vous avez fait, ne serait-ce qu’un talon de chè- 
que. Mais le Comité peut fort bien vous déli- 
vrer un reçu, mentionnant que l’offrande est à 
destination exclusive d’une colonie, désignée 
nommément ou non, c’est à voir... Enfin, vou- 
lez-vous avoir la bonté de me téléphoner de- 
main dans la matinée. Je vous dirai par le dé- 
tail ce que vous aurez à faire, 

Il était heureux de ces considérations tech- 
niques qui lui avaient permis un instant de se 
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libérer d’un trouble dans lequel il s’enlisait 
maintenant de nouveau. 

Agar le raccompagna jusqu’au seuil de la 
porte d'entrée. 

— Et surtout, répéta-t-elle, en lui serrant fié- 
vreusement la main, que là-bas ils ne sachent 
jamais, n'est-ce pas? Il vaut mieux qu'ils 
croient que je suis morte. morte, 


CHAPITRE XII 


A la fin du mois de mai, on fêta la centième 
représentation de la revue dans laquelle 
Mlle Jessica avait débuté. Du Cange tint à ce 
que le souper eût lieu également au Café de 
Paris. Aux convives de la précédente centième, 
d’autres, ralliés par un succès aussi persistant, 
étaient venus se joindre. Par contre, Paul El- 
zéar n'avait pas été invité, Il est vrai que, le 
même jour, il avait déjeuné avec Agar chez 
M. de Biesvres. Il y avait longtemps que le 
vieillard les avait réconciliés. 

Lorsqu'ils quittèrent tous deux leur hôte, El- 
zéar raccompagna à pied la danseuse. Ils sui- 
virent le quai d'Orsay, puis le Cours-la-Reine. 
Ils avaient commencé par parler de choses in- 
différentes. Puis, progressivement, l’un et l’au- 
tre s’étaient tus. 

Quand ils furent arrivés au milieu de lave- 
nue du Trocadéro, Agar tendit la main au jour- 
paliste. 
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— Î vaut mieux que nous nous séparions 
ici, dit-elle. 

Et, comme ïil demeurait immobile, sans 
prendre cette main, elle ajouta : 

— Allons, nous nous reverrons ce soir, à la 
répétition générale du Vaudeville. J’arriverai 
pour le dernier acte. Et en tout cas nous dé- 
jeunons de nouveau dans quatre jours chez 
M. de Biesvres. 

— Je ne pourrai y être, dit-il. J'avais oublié 
que j'ai justement ce jour-là un banquet de 
courriéristes. 

— Vous n’avez qu’à vous dégager. 

— Sans doute! Mais, ma chère amie, je ne 
sais pas si, dans mon propre intérêt, il ne vaut 
pas mieux que je vous voie moins souvent, 

Elle baissa la tête. Ils continuèrent à marcher 
en silence côte à côte pendant une centaine de 
mètres. Parvenus à la statue de Washington, 
Elzéar serra brusquement la main d’Agar. 

— Au revoir, dit-il. 

Et il s'engagea à pas rapides dans la rue 
Boissière. 

Elle rentra lentement chez elle. Elle trouva 
Du Cange installé dans sa chambre et fumant. 
Il savait qu’Ager avait l’odeur du tabac en 
horreur. Elle se garda bien de lui en faire la 
remarque. Elle sentait sous roche une querelle 
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dont elle voulait lui laisser toute la responsa- 
bilité. 

Dépité, il se décida à ouvrir lui-même les 
hostilités. 

— Tu as déjeuné chez de Biesvres? deman- 
da-t-il. 

— Je te l’ai dit ce matin. 

— Qu'y avait-il? 

— Moi, seulement, et Paul Elzéar, 

— Il n’en manque pas une. 

— Il ne tient qu’à toi de faire comme lui. 

— C'est très joli. Maïs crois-tu que je n’ai 
pas remarqué qu’on s'arrange foujours pour 
combiner ces petits déjeuners-là quand on sait 
que je suis obligé d’être ailleurs. Eh bien, sa- 
cré nom d’un chien de sacré nom d’un chien, 
la prochaïne fois, je prendrai de Biesvres au 
mot. Je viendrai. 

— Tout le monde en sera très Content. Mais 
pourquoi alors m'avoir dit que tu ne tenais 
pas à rencontrer Paul KElzéar? 

TI grommela quelques paroles, se leva, jeta 
par la fenêtre le bout de sa cigarette, revint 
vers Agar. 

-- Tu es rentrée en auto? 

— Non, à pied. 

Elle le regarda bien en face. 

Et Klzéar m'a raccompagnéé jusqu’au 
coin de ia rue Boissière, 
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Il ne put dissimuler un soupir de soulage- 
ment. 

— Je le savais, dit-il, je le savais. Je vous ai 
dépassés tout à l’heure, place de l’Alma. J'étais 
en taxi. 

— Alors, c’est un piège que tu as essayé de 
me tendre, dit-elle. 

Il toussa, assez penaud. 

— Écoute, fit-il, il faut me comprendre. Je 
sais que tu es franche, j’ai confiance en toi. 
Je ne suis pas jaloux. Mais il y a les autres. 
Je ne veux pas, aux yeux des autres, passer 
pour un idiot. Ce petit Elzéar m'a attaqué... 

—— Que dirais-tu si, à l’occasion de ta pro- 
chaine revue, il te faisait un bon article? 

Ebranlé, il hocha la tête. 

— Tu crois qu’il consentirait? C'est qu’il a 
la dent dure, l'animal. Il vaut mieux être de 
ses amis. Mais c’est lui qui a commencé. Je 
ne peux pourtant pas faire les premiers pas. 

Elle haussa les épaules. 

— Tu as dit tout à l'heure que tu avais con- 
fiance en moi. Cest le cas de le prouver. Main- 
tcneni, autre chose. Il va falloir que tu me 
donnes de l'argent. 

— Entendu. Combien? 

Elle dit un chiffre. Il eut un petit battement 
des cils. 

—— Fichtre, 


260 LE PUITS DE JACOB 


— Tu trouves que c’est trop? 

_— Ce n’est pas cela, ma chérie. Mais. 

— Tu désires connaître le détail? 

—— Non, encore une fois. Qu'est-ce que tu vas 
chercher! Mais c’est pour te dire... Voilà l’été 
qui vient. C’est la morte-saison pour les re- 
vues, alors que les dépenses vont à peu près 
doubler. J’ai loué une villa à Deauville. Après, 
ce sera forcément Biarritz. Encore une fois, 
c'est pour que tu saches... 

_—- Ecoute, dit-elle, c’est toi qui m’as poussée 
à dépenser. Tu m'as répété vingt fois que cela 
faisait partie de ton programme. L’autre jour, 
à Longchamp, tu étais furieux parce que je ne 
sais plus qui a vanté en ta présence les toi- 
lettes d’Yvonne, la maîtresse de Jacques Ri- 
gaud, 

— Et j'ai raison, dit-il, piqué au vif. Déjà 
Rigaud fait courir le bruit qu’il a touché au 
cours du dernier trimestre des droits plus 
forts que les miens. Avec des gens aussi faciles 
à bluffer que les directeurs. 

— Alors, tu vois bien, fit-elle. I1 faut savoir 
ce qu'on veut. 


On imaginerait difficilement quelque chose 
de plus pittoresaue que l’entresol de la rue 
de Verneuil où habitait M. de Biesvres. Les 
pièces minuscules, si sombres que les lampes 
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devaïent y être tenues sans cesse allumées. 
étaient meublées avec les épaves de la fortune 
d’une famille qui avait compté pendant six 
siècles parmi les premières de France. Etant 
donné la réputation de panier percé que s'était 
acquise solidement son représentant actuel, il 
était incroyable qu’autant de menues merveil- 
les eussent pu échapper aux embâûches conju- 
guées des antiquaires et des créanciers. Quel- 
ques bahuts précieux, des faïences rarissimes, 
d’antiques pièces d’orfèvrerie, des étoffes, un 
Latour représentant une aïeule du Duc, visage 
énigmatique et souriant sous la poudre, et qu’il 
nommait sa «conscience », le tout réuni dans 
le plus habile et le plus nonchalant désordre, 
il n’en avait pas fallu davantage pour faire 
de ce chétif appartement un lieu de réunion 
unique, un carrefour où le monde et ses frac- 
tions, la politique, la littérature aimaient à 
faire se coudoyer leurs plus notables représen- 
tants. Sous l’œil sarcastique de la Conscience 
du duc &e Biesvres, une sorte de Trêve-Dieu 
s’était instituée. Telle femme orgueilleuse de 
sa naissance se plaisait à serrer ici la main de 
telle autre qu’elle n’aurait jamais admis qu’on 
lui fit rencontrer partout ailleurs. Un évêque, 
membre de l’Institut, pouvait fort bien s’y in- 
cliner devant une étoile du foyer de la Danse. 
Sous l'égide d’une vierge médiévale tendant 
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vers eux ses bras compatissants, on voyait 
converser amicalement deux farouches adver- 
saires politiques. Seuls, la province et l’étran- 
ger crieront peut-être à l’exagération, à lin- 
vraisemblance. Paris, lui, aura reconnu et 
souri. 


Il était ce jour-là un peu plus d’une heure 
lorsque le valet de chambre de M. de Biesvres 
vint annoncer que Monsieur le Duc était servi. 

— Venez-vous, mon enfant? dit le vieillard à 
son invitée. 

— Et Paul Elzéar? 

— Paul Elzéar ne vient pas. 

— [] est retenu ailleurs? 

—— Asseyez-vous, ma chère, je vous prie. 
Non. Si Paul Elzéar ne vient pas, c’est parce 
que je ne lui ai pas demandé de venir. 

— Ah! fit-elle. 

En même temps, elle se ramassait légère- 
ment sur elle-même, comme en une attitude 
de défense. 

— Je n’ai pas invité Paul Elzéar parce que 
j'ai à vous parler en particulier, ma petite Jes- 
sica. Il s’agit de choses sérieuses. Vous savez 
que je vous aime beaucoup. 

— Je le sais. 

— Alors, vous, en retour, avouez-moi que 
vous aimez Paul Flzéar. 
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Elle réussit à sourire. 

— Je comprends pourquoi il n’est pas invité, 
dit-elle. Vous avez décidé de me parler en son 
nom. Votre déjeuner était donc une manière 
de guet-apens. 

M. de Biesvres ne sourcilla pas. 

— Pour deux raisons, ce que vous dites 
n’est pas tout à fait exact : la première, c’est 
que Paul Elzéar n'est pas au courant de mon 
intervention en sa faveur. Ma seconde raison 
est que j’ai à vous entretenir d’une chose qui 
vous concerne tout d’abord, avant d’intéresser 
Elzéar. 

— Je ne comprends rien à toute cette his- 
toire, dit-elle. Expliquez-vous. 

Il la regardait avec un bizarre mélange d’af- 
fection et de pitié. 

— Ma petite Jessica, jurez-moi d’abord de 
né prendre en mauvaise part aucune des pa- 
roles que vous allez entendre. 

— Pourquoi toutes ces protestations, dit-elle. 
Vous savez que j'ai confiance en vous 

— Parfait, Alors, que je vous mette d’abord 
au courant d’un fait que vous ignorez sans 
doute, On commence à clabauder sur vous. Ces 
jours-ci, il y à eu une grande discussion à votre 
sujet dans le salon d’essayage d’un couturier. 


— Pourquoi s’occupe-ton de moi, qui ne 
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parle jamais des autres, dit Agar. De quoi 
s’agissait-il ? 

— Voici. Au milieu d’un cercle de femmes 
dont les noms sont indifférents, cette petite 
grue de Nina Lazuli pérorait. Elle racontait 
que votre liaison avec Du Cange avait, si j’ose 
dire, du plomb dans l'aile. Elle en donnait 
pour motif les dépenses exagérées que Du 
Cange aurait été conduit à faire pour vous 
dans ces derniers temps. Comme elle dévelop- 
pait brillamment ce thème, Reine Avril est ar- 
rivée. Reine Avril est votre amie, et Nina La- 
zuli a pris quelque chose pour son grade. 

— Je remercierai Reine Avril, dit Agar. 

— Pas du tout. Je dois avoir la certitude que 
tout ce que nous disons ne sortira pas d'ici. 
C’est même cette certitude qui me donne l’au- 
dace, mon enfant, de vous dire : Reine Avril 
est votre amie, mais c’est Nina Lazuli qui a 
raison, 

— Cessez de parler par énigmes, voulez- 
vous. 

— J'y consens. Je n’essaierai pas de m’im- 
miscer dans les secrets de votre vie sentimen- 
tale, à vous et à Du Cange, bien que vous con- 
naissant tous deux comme je vous connais, j’ai 
quelque raison de la supposer, en ce qui vous 
concerne, assez tiède. Je ne vous parlerai que 
gros sous. Eh bien, ce que j'ai à vous dire, 
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c’est que, renseignements pris, Du Cange est 
incapable de continuer plus de deux mois la 
vie qu’il mène avec vous. Il vient de faire ap- 
pel à la bourse paternelle. Grosse gaffe! Main- 
tenant, le papa Meyer, linventeur du ra- 
gondin, est alerté. Il va en profiter pour four- 
rer le nez dans les affaires de son fils. D'ici peu, 
je prédis, entre vous et ce digne négociant du 
Sentier, la scène classique, une scène qui, vu 
les façons un peu frustes du personnage, ris- 
que de ne pas avoir la tenue que nous appré- 
cions tant dans la démarche du comte d’Orbel 
ou de M. Duval. Prévenez ce brave homme, 
ma chère petite. Prenez vos dispositions pour 
plaquer avant d’être plaquée. 

— C'est Paul Elzéar, dit-elle, qui vous a 
chargé de me donner ces renseignements et ces 
conseils? Si c’est lui, ayez donc la bonté de 
lui dire que les événements que vous prévoyez 
ne me prendraient pas au dépourvu. 


— À mon tour de vous demander : Que vou- 
lez-vous dire? 


Elle ne répondit pas tout de suite. 

— Je crois, dit-elle, que vous êtes un ami 
personnel de M. Guilloré. 

Il fronça les sourcils. 

— Oui. Et après? 

— On m'a dit qu’à l'heure actuelle sa for- 
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tune était l’une des plus considérables de 
Paris. 

— On ne vous a pas trompée. Mais pour- 
quoi, diable, me parlez-vous de M. Guilloré? 

— Vous me parlez bien de M. Elzéar, dit- 
elle sèchement. 

— Ici, mon enfant, changeons de ion, si 
vous le voulez bien, car Elzéar vous aime. Il 
vous aime, vous m’entendez ? A lheure 
actuelle, ma petite Jessica, vous vous trouvez 
à un carrefour. Il faudra choisir. 

— Choisir qüoi? 

— Choisir qui? Elzéar vous aime, et il sé 
peut aussi que vous l’aimiez. Mais il est pau- 
vre, Accepteriez-vous à ses côtés une vie mé- 
diocre? Lui, ce serait d’enthousiasme. Mais 
vous ? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Accepteriez-vous? répéta-t-il. 

Il la regardait avec une douceur infinie, 
anxieux de déméler les raisons secrètes du 
combat qui était en train de se livrer der- 
rière ce beau front poli. 

— Votre silence est une réponse, dit-il 
D'ailleurs, je pensais bien que vous ne pouviez 
accepter. J’avais une certaine dose de naïveté 
en vous parlant de Paul Elzéar. 

… Vous le pensiez, fit-elle avec un soupir 
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douloureux. Au nom de quoi le pensiez-vous ? 
Si vous saviez, si vous saviez! 

Il lui prit la maïn et la baisa. 

— Ma pauvre enfant, au nom de quoi vous 
condamnerais-je? Toutes proportions gardées, 
nous sommes logés un peu à la même ensei- 
gne. Nous sommes deux êtres à qui il faut le 
luxe, le luxe encore, le luxe toujours. Main- 
tenant, n'est-ce pas, j’ai compris. Vous m’avez 
plus besoin de me dire pourquoi vous m’avez 
parlé tout à l'heure de M. Guilloré. 

Morne, elle se taisait. Lui, continuant à gar- 
der la main de la danseuse dans la sienne, il 
serrait cette main avec une bizarre force. Sa 
voix tremblaif. Le désir, si hideux d’ordinaire 
sur les faces vulgaires, donnait au visage usé 
de M. de Biesvres une sorte de grandeur dou- 
loureuse. 

— Elzéar, ditl, pouvait prétendre à vous 
aimer. Ï] a la jeunesse. M. Guilloré a la for- 
tune. Moi, Jessica, j’ai eu les deux. Ah! si je 
les avais encore, ce n’est pas d’eux que je vous 
parlerais. Car, je ne sais pas si vous vous en 
êtes rendu compte, moi aussi, ma bien chère 
petite. 

Elle le regardait avec une surprise triste. Il 
se passa la maïn sur le front, sourit. 

— Parbleu, je crois que je deviens stupide, 
Il faut m'excuser, n'est-ce pas. Dites-moi au 
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moins que vous ne m’avez pas trouvé trop ridi- 
cule. Voyez-vous, c'est un peu votre faute. 
Comme l’a écrit je ne sais plus qui, c’est un 
dur métier que d’être belle femme, 

— Oui, murmura-t-elle, On ne peut jamais 
avoir un véritable ami. 

— Jessica, ne me punissez pas ainsi. C’est 
fini, je vous le jure. Où en étions-nous? Ah! 
oui. À ce pauvre M. Guilloré. Ce brave homme, 
mon enfant, a effectivement aujourd’hui plus 
de trente millions. Il n’y a aucune raison pour 
que dans six mois il n’en ait pas soixante. I! 
possède avenue Hoche un hôtel grand comme 
une cathédrale. Il a acheté Biesvres et des 
villas dans toutes les villes d’eau. Il comprend 
qu’il se doit actuellement à lui-même d’avoir 
une maîtresse dont la réputation soit propor- 
tionnée à son chiffre d’affaires. Vous n’aurez 
sans doute qu’un mot à dire, ma petite Jes- 
sica, et il n’y aura pas sur toute la place de 
Paris une femme aussi luxueusement entrete- 
nue que vous. Je sais tout cela. Et cependant, 
laissez-moi vous répéter une fois encore : Pen- 
sez à Paul Elzéar. 

Il ne la regardait pas. Il ne pouvait s’aper- 
cevoir de l'effort qu’elle faisait pour conserver 
le calme avec lequel elle lui parlait. 

— Ecoutez, dit-elle, Pour le moment, je ne 
peux vous faire qu’une réponse. Du Cange 
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peut avoir à se plaindre de moi. En ce qui me 
cancerne, il n’en est pas de même. Il m’a tendu 
la main à mes débuts, et je ne dois pas l’ou- 
blier. Je ne prendrai de décision que lors- 
qu’il m'aura signifié, directement ou indirec- 
tement, que je lui suis devenue une gêne. Vous 
êtes un homme assez averti de tout pour ne 
pas ignorer que les femmes comme nous ont 
elles aussi leur code de l'honneur. 

Il ne répondit pas. Elle lui prit la main. 

— Les apparences sont contre moi, certes, 
fit-elle. Je tiens cependant à vous dire quelque 
chose encore. Ecoutez. Et tâchez de me croire, 
sans me demander une explication que je me 
verrais dans l’impossibilité de vous fournir. Si 
j'avais été libre, entendez-moi bien, libre, 
c'est à Paul Elzéar que je me serais donnée. 

— Je vous crois, je vous donne ma parole 
que je vous crois, mon amie mystérieuse, dit-il 
avec émotion, 


Agar était bien placée pour savoir que Nina 
Lazuli n’était pas mal renseignée, que sa liai- 
son avec Du Cange touchait à sa fin. Elle se 
bornait à espérer qu’elle arriverait à la liqui- 
der sans scandale. Elle y parvint à peu près, 
sans réussir toutefois à esquiver la scène 
atroce qui se passa quinze jours environ après 
son entretien avec M. de Biesvres. 
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Ils avaient dîné, ce soir-là, dans un restau- 
rant du Bois, en compagnie de Reïne Avril, de 
M. Dombideau et de quelques vagues compar- 
ses. Pendant le repas, Du Cange n’avait pas 
ouvert la bouche. Il était parti tout de suite 
après, daignant à peine s’excuser, À minuit, 
Reine et M. Dombideau raccompagnèrent Agar 
rue Vineuse. Du Cange n’était pas de retour. 
Ayant revêtu une robe d'intérieur, elle atten- 
dit, assise dans une bergère, avec, sur les ge- 
noux, un livre ouvert, dont elle ne devait pas 
lire une ligne. 


T1 était plus de deux heures quand Du Cange 
entra. Il ne lui adressa pas une seule parole. Il 
avait le visage congestionné. Il retira son smo- 
king, le lança à toute volée sur le lit, puis, il se 
mit à marcher dans la chambre, mains der- 
rière le dos, tête baïssée. À un moment il heurta 
une chaïse, la renversa, faillit tomber lui- 
même. Agar s’aperçut avec horreur qu’il était 
ivre. 

— Hier soir, tu n’avais pas mis ton collier de 
perles, dit-il tout à coup. 

— Tu te trompes, je l’avais. 


— Et ce soir, est-ce que tu l'avais aussi? 
— Non, pas ce soir. 

— Est-ce que tu en es déjà dégoûtée? 
— Où veux-tu en venir ? 
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= Fe vais te lexpliquer. Où est-il, ton col- 
lier ? 

… Qu'est-ce que c’est que cette fantaisie ? 

_— je te demande où est ton collier. Je veux 


Elle prit dans un des tiroirs de la table de 
toileite un écrir qu’elle ouvrit. 

_-— }e voici. Maintenant, m’expliqueras-tu?… 

Il ricana. 

— fl ne manquait plus que cela. C’est toi 
qui m'interroges! N’aie pas peur, je te promets 
que ça va être ton tour. 

Il avait retiré le collier de l’écrin. Il en cares- 
sait les perles. 

— Pas mal, n’est-ce pas? Vraiment pas mal. 
Tu le irouves à ton goût, ce collier? 

— Oui. 

— Oui? Eh bien, regarde un peu ce que j’en 

ts. 

Il venait de lancer les perles sur le plancher. 
Il les piétinait avec rage, dans un bruit grin- 
çant de verre éclaté. 

Agar n'avait pas fait un geste. Elle était 
devenue seulement très pâle. Sur ses lèvres 
apparut un sourire de défi. Du coup, la fureur 
de Du Cange fut déchaînée, 

— Âb} coquine, ah! canaïllet Et tu croyais, 
peut-être, que je ne l’aurais pas su! Et le pen- 
dentif de saphir, vendu, lui aussi, et remplacé 
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par un faux! Et les émeraudes, fausses aussi! 
Et ton solitaire, faux comme le reste! Gredine, 
gredine, gredine! 

Droite, elle le défiait. Maïs il ne la voyait 
pas. Il hurlait. 

— Alors quoi! tu m’as pris pour un idiot. 
Madame ignore que Paris est une petite, une 
toute petite ville, que tout finit par s’y savoir. 
J'ai beau être un littérateut, tu sais, pour les 
pierres, on ne me la fait pas. Je connais la 
place. N’aie pas peur, le saligaud de bijoutier 
avec qui tu t’es abouchée pour faire ce beau 
coup, j'ai son nom. Il ne l’emportera pas en 
paradis. 

— Il n’a rien à voir dans cette affaire, dit- 
elle froidement. Ces bijoux étaient-ils oui ou 
non à moi? Je les ai vendus, cela ne regarde 
que moi. 

— Et tu les as remplacés par des faux, 
saleté! 

L’égout était débouché et laissait passer un 
torrent d’injures boueuses. 

— Deux cent mille balles de perles, cent 
mille de diamants, cent mille de saphirs et 
d'émeraudes! Quatre cent mille francs que tu 
mas escroqués, espèce de. 

— Assez! fit-elle. 

— Quoi? Tu dis? Tu m'as pris pour un gogo, 
hein. Eh bien, ma petite, il y a longtemps que 
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je le suivais, ton manège. Maintenant, ni ni 
fini. Il faut parler, m'expliquer. Allons, 
dégoise! 

Il l'avait saisie au poignet. Elle le repoussa. 
Il s’en alla buter contre le canapé. 

— Hein! Elle veut m'assassiner, mainte- 
mani! Attends un peu, que je te fasse ton 
affaire. Cinq cent mille francs, oui. plus de cinq 
cent mille francs que tu m'auras extorqué, 
voleuse. Parle, où sont-ils? Qu'en as-tu fait? 


— Tais-toi, murmura-t-elle avec force, 

La voix coupée de hoquets, il poursuivait son 
affreux monologue. 

— Parle. Tu ne veux pas? Alors, s’est moi 
qui le dirai. Oui, moi, car on te connaît, tu sais, 
la belle. On sait d'où tu sors. J'ai fait mon 
enquête. Les beuglants, les lupanars de Saloni- 
que, de Pera, avec cette eutre petite ordnre de 
Reine Avril. Et c’est ça qui vient en France 
nous prendre notre argent, La police, la pelice! 
Les cinq cent mille francs, au’en as-tu fa'!? tu 
les as envoyés là-bas, n'est-ce pas, dans la boue 
d’où tu sors? 

— Tais-toi, répéta-t-elle, cette fn's eur un 
ton dont il resta, une seconde, interdit. 

— Me taire! Ah! ah! ah! Elle est b'en bonne. 
Parle, toi alors. Allons, allons, ouste, dis-moi 
son nom, le nom du gigolo qui fa envoyé de 
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là-bas faire le turbin ici. Dis-le moi, le nom de 
ce joli merlan, de ce. 

Le mot s'arrêta dans sa gorge. Maintenant, 
c'était Agar qui avait marché sur lui, qui 
l'avait saisi par le bras. 

— Tu dis? Répète ce que tu as dit? 

— Oui, hurla-t-il, à la fois terriñé et hors de 
lui, le nom de ion souteneur. 

Elle avait bondi vers un angle de la pièce. 
Elle ouvrait un pelit secrétaire, y prenait une 
enveloppe dont elle retira quelques papiers. 

— Regarde, puisque tu le veux. 

— Quoi, fitil, balbutiant, à demi dégrisé, 
qu'est-ce que c’est cela? Es-tu folle? Qu'est-ce 
que c’est? 

Il avait sous les yeux les récépissés de diver- 
ses sommes de cent mille francs versées aux 
caisses de secours des comités palestiniens. 

_ Qu'est-ce que c’est? Jessica, explique-moi, 
Je ne comprends pas. 

Mais elle, avec un accent de haine sourde, 
dont il demeurait stupide, elle répétait en gron- 
dant : 

— Son nom? Le nom de mon souteneur, as- 
tu dit? Ton Dieu, misérable, ton Dieu! 


CHAPITRE XIV 


— Eh bien, ma chère enfant, dit M. de Bies- 
vres, voilà une matinée qui n’aura pas été mal 
employée. Vous êtes contente de mon jardi- 
nier, n'est-ce pas? 

— Très contente, dit Agar. Il n’y a pas une 
semaine qu'il est là et pelouses, charmilles, 
bosquets, tout est transformé. 

— Je vous avais prévenue., Il faut vous sou- 
venir que Prosper est né ici. Bien plus que le 
mien, c'était son domaine. 

— Pourquoi a-t-il fait tant de difficultés 
pour revenir? 

— Vous me contraïignez à vous dire qu’il 
tenait beaucoup à moi. Guilloré n’a peut-être 
pas bien fait ce qu'il fallait pour le conserver 
quand il a acheté Biesvres. Le tort des gens 
dont la fortune est un peu récente, c’est de 
croire que l'argent procure immédiatement 
tout. Enfin, Prosper est là. C’est l'essentiel. 
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— Est-ce qu'il est satisfait? 

— Ma chère petite, dit le vieillard, qui te 
serait pas satisfait de vous servir? 

— Âllons du côté du grand bassin, voulez. 
vous, dit-elle. J'ai quelque chose à vous mon- 
îrer. 

Ils descendirent lentement un escalier aux 
degrés d’un marbre poli par l’âge, A l’entour, 
les frondaisons automnales ondulaient sous le 
ciel jaune. Il y avait dans l’air cette odeur de 
bois brûlé où l’on sent passer les premiers fris- 
sons de l'hiver, 

Ils parvinrent en silence auprès du miroir 
d’eau. L’onde morte étalait ses ors et ses gris 
dans l’octogone de pierre blanche. A droite et à 
gauche s’érigeaient deux hautes statues de 
bronze. L'une était celle d’un jeune dieu, 
l'autre celle d’une déesse, Tous deux, l’are 
tendu. menaçaient de leur flèche le centre du 
bassin. 

— Regardez, dit Agar, en désignant la statue 
de l’archer à M. de Biesvres. 

Il s’exclama. 

— L’Apollon crétois ! Comment avez-vous 
fait pour vous procurer cette statue ? 

— J'ai eu de la chance, Il y a deux mois, en 
septembre, visitant un petit château des bords 
de ia Loire, près de Langeais, j'en ai fait la 
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découverte. Souvenez-vous, vous nraviez mon- 
tré, sur une vieille gravure représentant votre 
parc, l’autre. J’ai compris que c'était la iffême. 
J'ai prié M. Guiiloré de l'acheter et de la faire 
venir. 

M. de Biesvres s’était approché. Il examinait 
l'Apollon. 

— Le nôtre avait été brisé en 1830, dit-il 
Mon grand-père et mon père avaient fait l’im- 
possible pour retrouver le frère de la pauvre 
Diane demeurée seule. Mes compliments. En 
un mois, vous aurez réussi à atteindre un résul- 
tat qui a été poursuivi vainement près d’un 
siècle. Vous prenez donc goût à ces pauvres 
vieilles choses, mon enfant? 

Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle, sur 
un banc, près du bassin. La brise s'était 
assoupie, laissant l’eau pâle refléter le bronze 
vert des statues, et un coin de ciel blême que 
traversait, par instant, une hirondelle, 


C'était au début de juillet qu'Agar s'était 
décidée à accepter les hommages de M. Guil- 
loré, éperdu d'amour, d’admiration, de grati- 
tude. Elle et Du Cange s’étaient séparés avec 
toute la correction possible. La malignité 
publique n'avait pu y trouver rien à redire. Le 
père Meyer avait décidé son fils à voyager. Du 
Cange était parti pour la Suisse. Il en avait 
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rapporté, à l’automne, une pièce en trois RES 
qui venait de tomber avec éclat sur une gr 
scène des boulevards. Le théâtre Lu nr 
que n'était pas le fait de lex-amant de 
Mlle Jessica. Dare dare, il s'était remis à écrire 
des revues et les échos de presse disaient déjà 
merveille de celle dont il était en train de sur- 
veiller les répétitions aux Folies-Bergère. On 
affirmait qu’elle ferait pièce à celle que Jac- 
ques Rigaud devait donner vers le quinze 
novembre au Casino de Paris, pour la rentrée 
de Jessica. 

L’ascension de la danseuse s'était poursui- 
vie, sans qu’elle en marquât de surprise, et 
même, semblait-il, de joie. Le petit pavillon de 
la rue Vineuse avait eu pour successeur un 
hôtel qui ouvrait sur les pelouses de ia Muctte 
ses baïes vitrées, et devant le perron duquel 
s’arrêtaient en grondant des automcbiles aussi 
robustes et formidables que des machines de 
guerre. Les perles, les joyaux qui paraient 
maintenant Agar, Du Cange ne se serait plus 
avisé d'élever un doute sur leur authenticité. 
L'argent que lui prodiguait M. Guilloré la dis- 
pensait d’avoir recours à des procédés obli- 
ques pour ses largesses mystérieuses. Admira- 
ble M. Guilloré! Dûment chapitré par M. de 
Biesvres, il avait compris que le premier devoir 
d'un homme digne de ce nom est de ne pas 
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exiger la rançon brutale des sacrifices qu'il 
s'impose. Il avait admis que Jessica était à peu 
près quitie envers lui, du moment qu’elle pas- 
sait officictiement pour sa maitresse. Moyen- 
nant quoi, il fut l'amant le moins encombrant 
et le plus profitable. Et d’ailleurs, dans une 
matière où c’est l’amour-propre qui est avant 
tout en jeu, le sien était gardé à pique et à car- 
reau. La conduite de ja danseuse était procia- 
mée irréprochable, Les plus méchanies lan- 
gucs auraient perdu leur temps à essayer de 
faire courir à son sujet des bruits suspects. 
Elle avait été fidèie à Du Cange. Elle continuait 
de l'être à l'heureux M. Guilloré. 

Âu mois de juillet, ils étaient partis pour 
Deauville. Après Deauville, ce fut Aïx, puis 
Biarritz. Lorsqu'il fut question de regagner 
Paris, où elle avait à répéicr le scène de 
la revue de Jacques Rigaud dans laquelle elle 
devait paraître, Agar n’eut pas grand’pcine à 
obtenir l’auicrisation de ne pas se réinstaller 
immédiatement dans l'hôtel de la Muctie. Octo- 
bre était doux et pluvieux. Les bois et les tail- 
lis du domaine de Biesvres, pleins de bécasses, 
de lièvres roux, de faisans mordorés, exer- 
çaient une étrange fascination sur cette âme 
tumuliueuse et triste. M. Guilloré était loin de 
s'opposer à ce qu’elle séjournât quelque temps 
dans celte vieille demeure. Mais il craignait 


280 LE PUITS DE JACOB 


qu'elle n’y trouvât pas tout le confort désira- 
ble, Le parc était en friches. Les bâtiments 
avaient un besoin urgent de réparations. Agar 
répondit que c'était au contraire ce qui la char- 
mait, et elle manifesta l’intention de remédier 
à ces outrages en faisant appel aux conseils de 
M. de Biesvres. M. Guilloré ne se tint pas de 
joie. Il n'avait jamais osé faire cette démarche 
auprès de son vendeur, et voilà que la jeune 
femme réclamait comme une faveur de s’en 
charger. 

M. de Biesvres ne mit à accepter aucune 
hésitation de mauvais goût. Il était heureux de 
revoir sa terre; heureux peut-être aussi d’y 
passer de longues journées en tête à tête avec 
Agar. M. Guilloré, en effet, se trouvait retenu 
à Paris par la reprise des affaires et il se ren- 
dait si bien compte du gré qu’on lui savait de 
demeurer trois ou quatre jours d'affilée sans 
revenir au château qu’il usait fréquemment de 
ce moyen de se rendre sympathique. Les clai- 
rières et les fourrés étaient habités par ce 
grand silence, précurseur des ouragans de 
l'hiver. Au-dessus des pièces d’eau tour- 
noyaient longuement, avant d’y chavirer, les 
feuilles mortes. Ce matin-là, entre les statues 
de l’Apollon et de la Diane chasseresse, elles 
pleuvaient, plus drues que la veille, en une 
lente grêle d'or. 
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— N'avez-vous pas froid, mon enfant ? 
demanda M. de Biesvres. 

Agar fit signe que non. 

— Je crains sans cesse pour vous. L’au- 
tomne des pays d’où vous venez doit être si dif- 
férent du nôtre. 

— Très différent, en effet, 

— Jessica, Jessica, dit-il, avec l’accent de la 
petite Guitelé sur le quai du port de Caïffa, 
vous ne faites pas attention à mes paroles. 
Vous pensez à autre chose. Voulez-vous que 
je vous dise à quoi vous songez, à qui plutôt? 
Le voulez-vous? 

— Eh bien? 

— Vous songez à Paul Elzéar. 

— Peut-être. En tout cas, il n’a guère l’air 
de penser à moi. Il a refusé toutes mes invita- 
tions. Si ce que vous dites est exact, il faut 
avouer que je ne suis guère payée de retour. 

— Qu'en savez-vous? Mais je n’ai cependant 
pas à plaider pour lui. Une question, Jessica : 
l’aimez-vous ? 

— Que je l'aime ou ne l’aime pas, cela re- 
viendra sans doute au même, 

— Vous essayez de vous évader. Je saurai 
vous contraindre à me répondre. J’ai été jeune, 
Jessica. Je puis me vanter aujourd’hui sans 
trop de ridicule de ne pas avoir été dénué 
alors de quelques attraits. Vous êtes assez fine 
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pour les imaginer sans que j’y insiste. À cette 
époque, Jessica, tel que j'étais, n’est-ce pas que 
vous m'auriez préféré Paul Elzéar? Dites-le. Je 
trouverai cela si naturel, allez. Dites. 

— Je crois que oui, murmura-t-elle. 

— Pourquoi? 

Elle baissa la tête. 

— Je ne sais pas. Il y a en moi des forces 
dont je ne me suis jamais bien rendu compte. 

— Lui, insista-t-il, si éloigné de vous par 
tant de côtés, il est donc plus près de vous que 
moi, qui en suis si près par tant d’autres? 

— Ce doit être ainsi, dit-elle, Sans cela, je 
ne comprendrais pas. Mais il est vrai que 
j'aurai passé ma vie à ne pas comprendre. 
D'ailleurs, qu'est-ce que c’est que Paul Elzéar! 
Je sens rôder autour de moi quelque chose de 
plus fort que lui, quelque chose qui peut, d’un 
moment à l’autre, faire que je quitte les lieux 
où il vit sans même retourner la tête. 

— Quelque chose! Quoi? demanda M. de 
Biesvres. 

Il était tendu vers elle de toute son attention 
passionnée. Il sentait de façon certaine que si, 
en cette minute, il ne saisissait pas le secret de 
cette femme, il ne le posséderait jamais. 

— Chut. On vient, dit-elle. 

C'était un valet de chambre qui s’avançait 
le long de la charmille. 
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= Madame, M. Rigaud vient de téléphoner 
pour prier Madame de l’excuser. Il est retenu à 
Paris. Il ne pourra être au château que vers 
deux heures. Je viens avertir Madame que le 
déjeuner est servi. 

…— Allons, dit Agar en se levant. 


Ils remontèrent à pas lents vers le château. 
Autour d’eux régnait le silence infini et doux 
de l’automne, troublé seulement par le craque- 
ment des feuilles sèches qu’ils foulaient. 
Devant le perron, ils rencontrèrent le jardi- 
nier. 

— Eh bien, mon vieux Prosper, dit M. de 
Biesvres. Vous étes-vous renseigné pour les 
fleurs du parterre central? Je vous ai conseillé, 
si j’ai bonne mémoire, des scabieuses de Mon- 
golie. 

— Je viens de Paris, Monsieur le Duc, répon- 
dit Prosper. Maïs les scabieuses de Mongolie 
valent cette année quatre fois plus cher qu’il 
y a cinq ans, lorsque vous m’aviez ordonné 
d’en demander le prix. Et à cette époque, vous 
aviez estimé... 

— Ce n’est plus la même chose, Prosper, 
interrompit le vieillard en riant. Faites le 
nécessaire pour avoir des scabieuses de Mon- 
golie. 

La salle à manger était située au rez-de- 
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chaussée, dans l'aile gauche qu’elle ôécupaît 
tout entière. Elle eût été sombre, sans lés por- 
tes fenêtres grandes ouvertes sur le parc, au- 
dessus duquel des ramiers, par volées rapides, 
passaient. Ses hautes murailles étaient tendues 
de majestueuses tapisseries verdâtres, où était 
retracée l’histoire d’Esther. Celle qui faisait 
face à Agar représentait l’apothéose de 
l'héroïne juive, et portait en épigraphe, dans le 
cartouche inférieur, deux vers de la tragédie 
classique : 


Esther a triomphé des filles des Persans, 
La nature et le ciel à l’envi l'ont parée. 


M. de Biesvres ne quittait pas des yeux la 
jeune femme. Le regard de la danseuse reve- 
nait sans cesse, comme à sGn insu, se poser sur 
les joyaux pâlis qui ceignaient le front de la 
souveraine d’Assur, 

— Vous aussi, Jessica, dit-il d’une voix 
grave, et presque aussi vite qu’elle, vous avez 
triomphé. 

Elle tressaillit et ne répondit pas. 

— Etes-vous heureuse de votre triomphe, 
Jessica? À une autre femme, sans doute, je ne 
poserais pas cette question. 

— Ce n’était pas de son élévation qu’Esther 
était fière, dit-elle évasivement. 
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…— De quoi, alors? 

La danseuse se tut. 

— Je vous comprends mieux que vous ne 
vous le figurez, sans doute. Un détail m'y aide, 
Jessica. Lors de sa première visite ici, Jacques 
Rigaud, je le sais, a remarqué cette tapisserie. 
Il a eu l'idée d’en tirer un tableau pour sa 
revue, un tableau dans lequel Esther-Jessica 
eût dansé devant Assuérus. L'idée n’était pas 
mauvaise, Paris qui aime ce genre d’allusions 
vous aurait applaudie avec frénésie. Vous avez 
refusé, pourtant, et sur un ton qui a rendu 
toute insistance impossible. Est-ce exact? 

— Je n'ai pas à le contester, c’est exact, fit- 
elle. Y trouvez-vous quelque chose à redire? 

— Je ne vous blâme pas. Je ne vous juge 
pas. J'essaie, et avec quelle liberté d'esprit, 
quelle sympathie, d’y voir clair dans un pro- 
blème terriblement complexe. Comme vous 
êtes belle, aujourd’hui, Jessica! La soie rouge 
de cette robe japonaise rend votre chair plus 
mate encore que de coutume. Ces dragons d’or, 
gaufrés dans l’étoffe, je les regardais se reflé- 
ter tout à l'heure, presque dédorés dans l’eau 
du bassin. Les voici maintenant sombres 
comme du bronze. On dirait qu’ils vont vous 
emporter, vous ravir à nous. Où en étais-je? 
Ah! oui, au projet de vous faire danser dans le 
rôle d’Esther. N'est-ce pas que Du Cange, si 
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grossier pourtant, si inférieur à Jacques 
Rigaud, n’aurait jamais eu cette idée sacrilège, 
lui? 

— Gui sait! murmura-t-elle, Ici, on oublie, 
on foule aux pieds tant de choses. 

— Mais il en est tant d’autres qui subsistent 
et qu’on respecte, Jessica. Moi qui ai pour vous 
un respect si profond doublé d’un sentiment si 
tendre, je souffre, mon amie, je souffre de voir 
un Du Cange bien moins éloigné de vous que 
je n’en suis moi-même. Ce fossé, rien ne le 
comblera donc jamais? 

Elle se tut. 

— Cela vous importune-t-il que je vous 
parle de la sorte? 

Elle fit avec lassitude signe que non. 

— Ïl y a juste aujourd’hui une semaine, Jes- 
sica, n'était-ce pas le jour de votre grand 
jeûne, le Kippour? N’avez-vous pas, conformé- 
ment au rite, jeûné le jour du Kippour? 

— J'ai jeûüné, dit-elle sèchement, oui, et puis 
après? Qu'est-ce que cela prouve? 

Il ne répondit pas. Au mur, entre chacune 
des tapisseries, il y avait dans la boiïserie des 
‘espaces vides. Six mois plus tôt y étaient 
encore accrochés les portraits des duchesses de 
Biesvres, relégués maintenant dans l’entresol 
de la rue de Verneuil. Elles s’étaient assises, 
durant des siècles, ces orgueilleuses catholi- 
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ques, à la place où se tenait maintenant Agar. 
Celle dont le portrait manquait à gauche avait 
été l’amie du grand Arnauld, Celle dont le por- 
trait manquait à droite avait reçu les conf- 
dences de Fénelan. M. de Biesvres songeait aux 
bouleversements mystérieux qui faisaient 
qu'elles étaient aujourd’hui remplacées par 
une orientale inconnue. Dans cette salle où 
prélats et abhesses avaient discuté jansénisme 
et quiétisme, une danseuse juive jeünait main- 
tenant le Kippour. Admirable et terrible race, 
vraiment, celle qui, dans la victoire, ce sûr 
agent de dissolution, ne se relâche pas une 
minute, ne cède rien, ne concède rien à l’en- 
nemi vaincu. | 


Le bruit d’une aufomobile qui venait se ran- 
ger devant le perron vint les délivrer des pen- 
sées dans lesquelles, l’un et l’autre, ils s’abi- 
maient. 

— Faïtes entrer, dit Agar au sérviteur qui 
annonçait Jacques Rigaud. 

— Eh bien, fit le revuiste, pénétrant en coup 
de vent dans la salle à manger, je vois qu’on 
n’a guère l'air de se douter, ici, que tous les 
camarades, à Paris, sont sur les dents. Ma 
Detite Jessiéa, une fois, deux fois, trois fois, 
quand comptes-tu rentrer? 

19 
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— As-tu déjeuné ? demanda-t-elle sans 
s'émouvoir. 

— Déjeuner! Il s’agit bien de cela. Naturel- 
lement, j’ai déjeuné, au galop, comme j'arrive, 
comme je vais repartir. Oublies-tu, oui ou non, 
que nous sommes à deux semaines de la répé- 
tition générale? 

— Je suis prête, 

— Tu es prête! Elle est vraiment extraordi- 
‘naire! Parce qu’elle a répété deux fois, et sans 
ses costumes encore. Sais-tu seulement s'ils 
sont prêts, tes costumes ? 

— Je dois les essayer demain matin. 

— Bon! Eh bien, j'aime autant te l’annon- 
cer, ils sont prêts. Je suis passé ce matin chez 
Clémence, car il faut bien que je m'occupe de 
tout, moi. Je les ai vus. Une splendeur, vrai- 
ment! Et en plein jour! Qu'est-ce que ça sera 
sous l'éclairage des projecteurs électriques ! 
Une splendeur. Je veux que vous voyiez cela, 
cher ami. Vous l’accompagnerez demain 
matin, n'est-ce pas? 

— Bien volontiers, dit M. de Biesvres. 

— Et une fois qu’elle sera à Paris, il faut 
vous arranger pour l’empêcher de repartir. La 
campagne, c’est très joli, mais, enfin, qu'est-ce 
qui m'a fichu des répétitions qui sont commen- 
cées depuis trois semaines et dans lesquelles la 
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principale vedette n’a daigné paraître que 
deux fois. 

— Je suis sûr que tout ira à merveille, fit le 
vieillard. 

— Oui, ceux qui n’ont rien à faire disent 
toujours cela. Et puis ensuite, si la moindre 
chose flanche, ils sont les premiers à criti- 
quer… Je Cen supplie, ma petite Jessica, 
reviens, ne serait-ce que pour que je te sente 
auprès de moi, pour me porter bonheur, pour 
que je puisse te demander ton avis sur un tas 
de choses, la musique, les décors, les costumes, 
les affiches. Ah! Les affiches! si tu les voyais! 
Paris, d'ici huit jours, va en être couvert. 
Rentre, rentre. D'ailleurs, tu vas bien y être 
forcée, à cause du souper de Reine Avril. À ce 
propos, vous êtes, je pense, tous deux au cou- 
rant? 

— Au courant de quoi ? demanda M. de 
Biesvres. 

— Excusez-moi, dit Agar, Jacques Rigaud 
me fait souvenir que je me suis rendue coupa- 
ble d’un oubli envers vous. Il est encore temps 
de le réparer, j'espère, Voici : Reine Avril 
pend la crémaillère, jeudi prochain, dans le 
chalet que M. Dombideau vient de lui offrir 
près de Melun. 


— Quelque chose de beaucoup moins bien 
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que Biesvres, crut devoir faire remarquer 
Rigaud. 

— Tous mes remerciements, dit le vieillard 
avec un salut moqueur. 

— Elle m’a chargée de vous inviter, reprit 
Agar. J'ai oublié. Il faut que vous acceptiez. 
Sans cela, je serais vouée aux pires reproches. 

— J'accepte, j'accepte, dit M. de Biesvres. 
Combien serons-nous? 

— Une douzaine. Toujours les mêmes. Reine 
et M. Dombideau, M. Guilloré, Rigaud, vous, 
moi, Paul Roche, Simone Arnaud, Lucie Gla- 
dys, Etienne de Riscle. 

— Et Paul Elzéar que tu oublies, dit Rigaud. 

— Je ne savais pas s'il avait dit oui. 

— Il a dit oui. 

— Eh bien, maïs ce sera tout à fait char- 
mant, dit M. de Biesvres. Alors, c’est pour jeudi 
prochain? 

— Oui, c'est-à-dire. C'est justement à ce 
sujet que j’ai à vous parler. Il y a contre- 
temps. 

— Quel contretemps ? 

— Voici : Simone Arnaud vient d’être dési- 
guée à l’improviste pour doubler ce soir-là, 
aux Français, une sociétaire malade. 

— Aussi, quel besoin avez-vous de vous 
encombrer d’actrices de la Comédie-Française! 
dit le vieillard, 
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— Ge n'est pas bien de parler aïnsi, protesta 
Agar. Simone Arnaud est très gentille. Il ne 
faut pas que la fête ait lieu sans elle. Il n’y a 
qu'à changer le jour. 

— On a essayé, dit Rigaud, trop tard. 
Impossible. Les gens se sont tous arrangés pour 
être libres jeudi. Les autres jours, ils sont pris, 

= Alors? 

— Alors, voici ce qui a été décidé. Le dîner 
sera remplacé par un souper. Ce sera d’ail- 
leurs beaucoup plus. drôle, Simone sera libre 
vers onze heures et demie. Elle viendra nous 
rejoïndre en auto à la campagne; on soupera à 
une heure et on en sera quitte pour coucher 
là-bas, voilà tout. Reine est ravie d’une com 
binaison qui lui permettra de faire, de façon 
aussi complète, les honneurs de son nouveau 
palais. 

— Cela me semble très bien imaginé, dit 
M. de Biesvres. 

— Je suis d'avis, proposa Agar, que nous 
assistions tous ce soir-là à la représentation de 
la Comédie. Ce sera plus gentil pour Simone, 
qu'on ne peut vraiment laisser partir seule 
à minuit pour faire trente-cinq kilomètres en 
automobile. 

— Adopté. 

— Qu'est-ce qu'on donne os soir-là, aux 
Français? 
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— Amoureuse, répondit Jacques Rigaud. 


Agar quitta avec regret Biesvres le mardi 
suivant pour se réinstaller dans son hôtel de la 
Muette, Le jeudi soir, à huit heures, comme il 
était convenu, elle se rendit à la Comédie- 
Française, accompagnée de M. Guilloré, et ils 
rejoignirent, dans une des baïgnoires de gau- 
che, Lucie Gladys, Jacques Rigaud et M. de 
Biesvres qui étaient déjà arrivés. 

— Et Paul Elzéar? demanda M. Guil'oré. 

— Il m’a dit qu’il serait là pour le deuxième 
acte, répondit Lucie. Mets-toi à mon côté, Jes- 
sica. 

Les deux femmes s’installèrent sur le devant 
de la baignoire. 

— €Ce n’est pas la peine de donner les man- 
teaux au vestiaire. Posez-les sur la chaise 
d'Elzéar. Ouand il arrivera, on verra à se dé- 
brouiller. Mon Dieu, il y a l'air d’avoir un 
monde fou. ce soir. Décidément, presque tous 
les gens sont déià rentrés. 

Parlant ainsi, Lucie Gladvs passalt l’inspec- 
tion de la salle, nommant les spectateurs au 
fur et à mesure qu’elle les reconnaissait. Ouand 
elle eut terminé, elle tendit ses jumelles à 
ÂAgar. 

— À ton four. Dis-moi si j'ai oublié quel- 
qu'un. 
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Agar obéit machinalement. À vrai dire, elle 
ne songeait guère aux relations qu’elle avait 
chance de rencontrer dans cette salle, Tra- 
versant les mois et les mers, sa pensée s’en 
revenait vers cette autre soirée, pleine d’éclairs 
de chaleur et de hurlements de chacals où, 
pour la première fois, elle avait assisté à la 
représentation de la pièce sur laquelle le 
rideau de la Comédie-Française allait dans 
quelques secondes se lever. C’était ce jour-là 
qu'avait été décidé son mariage. Des détails, 
qu'elle croyait morts à tout jamais, étaient en 
train de ressusciter en foule. 

— Eh bien, demanda Lucie. Tu reconnais 
des gens? 

— Je ne vois personne que tu n’aies déjà 
nommé. D'ailleurs, tu sais, je connais bien 
moins de monde que toi. 

— Sans compter que ce n’est pas en regar- 
dant, comme tu le fais, au poulailler, que tu 
risques de retrouver des connaissances. Re- 
passe-moi les jumelles. Quoi? Qu'est-ce qu’il 
y a? 

— Rien, murmura Agar. 

Le rideau, se levant opportunément, empé- 
cha Lucie Gladys de remarquer l’altération de 
la voix avec laquelle son amie venait de lui 
répondre... 
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feux du lustre éclairaient en plein le mince 

visage d’une spectatrice, une très jeune fille 

aux cheveux roux coupés eourt, à la David. 
Î sembla à Agar que son sang se retirait de 

ses membres. 


Elle avait reconnu Guitelé. 


CHAPITRE XV 


— Qu'y a-t-il, Jessica? demanda à voix 
basse et avec inquiétude M. de Biesvres. 

Très calme, très maîtresse d’elle-mème, la 
danseuse s'était levée. 

— Excusez-moi! murmura-t-elle, 

— Qu'as-tu? demanda à son tour Rigaud. 

— Rien, je t’'assure. Un petit malaise. Cette 
salle est surchauffée. J’ai besoin de prendre 
un peu l’air. Encore une fois, ce n’est rien. 

— Veux-tu que je sorte avec toi? dit Lucie. 

— Jessica ! fit sur un ton éploré le bon 
M. Guilloré. 

Elle eut un petit geste d’impatience. 

— Que personne ne se dérange. Un peu d'air 
et tout sera fini. 

Elle remercia Rigaud qui venait de l’aider à 
passer son manteau et sortit de la baignoire. 

Dans les conloirs, elle croisa quelques retar- 
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dataires qui gagnaient en hâte leur place. Elle 
gravit le grand escalier, puis s’engagea dans 
ceux qui mènent aux étages supérieurs. Rapi- 
dement, elle atteignit le couloir réservé aux 
spectateurs des deuxièmes galeries. Il était 
désert. Les pauvres gens, au théâtre, ne sont 
jamais en retard. 

Dans son box, une vieille ouvreuse opérait 
avec méthode le recensement de ses tickets de 
vestiaire. Agar alla à elle. 

— Madame, commenca-t-elle. 

La vieille releva la tête. Le ton de son inter- 
locutrice était de ceux qui forcent l’attention. 

— Madame, il y a une jeune fille en tailleur 
gris qui occupe la troisième place, à partir du 
rideau, au premier rang. Il faut que vous alliez 
lui dire qu’elle vienne tout de suite, que quel: 
qu'un a à lui parler. 

Pour la forme, l’ouvreuse essaya une timide 
défense. 

— La représentation est commencée. Au 
prochain entr'acte. 

— Tout de suite, dit impérieusement per. 

Seule pour quelques secondes, elle s’appuva 
à la muraille peinte en rouge. A l'ouverture de 
la travée par laquelle la vieille venait de péné- 
trer dans la salle, elle voyait le dos du garde 
républicain de service, appliqué à ne pas per- 
dre une seule réplique du premier acte, Par 
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moments, nasillardes, comme du fond d’un 
gramophone, les voix des acteurs parvenaient 
jusqu’à elle. Puis elle n’entendit plus rien, ne 
vit plus rien, sauf, devant elle, Guitelé. 

— Agar, répétait la petite fille en joignant 
les mains, Agar. 

— Viens par ici, dit brusquement Agar. 

Et elle l’entraîna vers un endroit où le cou- 
loir, s’incurvant, les laissait toutes deux abso- 
lument seules. Alors, en silence, elles se regar- 
dèrent. 

— Agar, dit de nouveau Guïtelé. 

Et elle eut un geste pour l’étreindre. Mais 
Agar, se dérobant, mit ses mains sur les 
épaules de la jeune fille, comme pour mieux la 
regarder. Guitelé était restée la même, avec, 
peut-être, plus de souplesse et plus de force. 
Ses yeux brillaient, d’un feu plus sombre, au 
milieu de cernes profonds, agrandis sans doute 
par les fatigues du voyage et les émotions de 
l'arrivée. 

— Comment es-tu là? demanda enfin Agar. 

— Je suis venue te chercher, dit la jeune 
fille, baissant la tête. 

— Je ne te demande pas pourquoi tu és 
venue. Je te demande comment. Comment as- 
tu pu faire pour me trouver? Personne ici ne 
connaît mon véritable nom. 

— Si, quelqu’un, dit Guitelé. 
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— Ah! je comprends, fit la danseuse : 
M. Carcassonne, 

— J'avais promis, murmura l'enfant, de ne 
pas te dire que c'était lui. Mais il devait bien 
se douter que tu devineraïis. 

— Comment as-tu eu l’idée d’aller trouver 
M. Carcassonne? 

— Pouvais-je faire autrement? Je ne con- 
naïssais personne. Je suis arrivée ce matin. 
Tout de suite, je suis allée chez le Baron. Il 
était à peine neuf heures. On ne m’a pas reçue. 
Je suis revenue, puis revenue encore. À la troi- 
sième fois, j'ai vu M. Carcassonne. Il est bon. 
Il a eu pitié de ma peine, de ma détresse. 

— Alors, il t'a donné mon adresse et mon 
autre nom. 

— Il me les a donnés, maïs après bien des 
hésitations, je t’assure. C'était vers six heures. 
Je suis partie à pied. Je me suis égarée dans 
cette ville. Il était plus de sept heures quand je 
suis arrivée à cette belle maison. C’est donc là 
.que tu habites, Agar? 

— Oui. Alors, qu’as-tu fait? 

— J'ai demandé Mile Jessica, comme 
m'avait bien recommandé de le faire M. Car- 
cassonne. Une dame m'a dit que tu venais juste 
de sortir, que tu dinais dehors et qu’ensuite 
tu devais passer la soirée au théâtre, à la 
Comédie-Française. D'abord, je ne l’ai pas : 
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cru. Je pensais qu’elle disait cela pour me 
mettre à la porte. Mais j'ai pris une voiture. Je 
suis venue à la Comédie-Française. Quand j'ai 
vu le titre de la pièce qu’on jouait, j'ai senti 
que c'était vrai, que tu étais ici, 

— Que t'a dit encore sur moi M. Cercas- 
sonne? 

— Ïl ne m’a pas dit autre chose, je te le jure. 
Mon Dieu! Mon Dieu!.… 

— Quoi? 

— Que tu es belle, Agar! C’est seulement 
maintenant que je m’en aperçois. Moi qui te 
trouvais déjà si belle, au Puits de Jacob. Mais 
maintenant !… 

— Chut! dit Agar, lui serrant la main avec 
force. 

Le garde républicain, par acquit de cons. 
cience, abandonnant un instant les délices du 
spectacle, venait d’apparaître dans le couloir. 
Il passa auprès d’elles, regarda non sans quel- 
que étonnement cette chose imprévue, une 
femme en manteau de zibeline s’entretenant 
avec une cliente des deuxièmes galeries, hocha 
la tête, et reprit sa place dans la salle, les lais- 
sant de nouveau seules, 

— Agar, dit timidement Guitelé, tes bagues, 
est-ce qu'elles sont vraies? 

— Tais-toi, fit la jeune femme précipitam- 
ment. Le Puits de. Jacob, disais-tu? 


300 LE PUITS DE JACOB 

— Eh bien? 

— Dis moi ce quise passe, au Puits de 
Jacob. 

Guitelé eut un sourire navrant. 

— Ce qui s’y passe? Je pense que tu t'en 
doutes, puisque je suis venue te chercher. 

— Personne, donc, dit Agar d’une voix 
entrecoupée, personne, depuis mon départ, 
n’est venu à votre aide. 

— Si, on est venu à notre aide. On nous a 
envoyé de l'argent, beaucoup plus d’argent 
même que nous n’aurions jamais pu l’espérer. 

— Alors? 

— Alors, il s’est produit une chose bizarre. 
Plus nous recevions d'argent, plus les choses 
paraissaient aller mal. Une œuvre comme la 
nôtre, il semble qu’il faille quelque chose de 
plus que de l’argent pour la faire vivre. 

— Quoi? 

— Je ne sais pas. Quelque chose comme la 
joie, la confiance, par exemple. Quelque chose 
comme ce que le plus sceptique ressentait 
quand tu étais encore parmi nous. 

— Cette chose-là, ne l’avez-vous donc plus? 
Mile Weill? 

— Mlle Weïll? dit la petite avec son sourire 
douloureux, Mlle Weill a quitté le Puits de 
Jacob.  : 

— Mlle Weill n’est plus au Puits de Jacob! 
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Fa C'est la seule qui en soit partie contre 
son gré. Elle est à la maison de santé de 
Bethléem. 

— À la maison de santé de Bethléem? Elle 
est donc devenue folle? 

— Oui, dit Guitelé, 

— Folle, folle, répétait Agar. 

— Elle n'avait déjà plus, tu te rappelles, 
toute sa tête quand tu t’en es allée. Depuis, le 
mal n’a fait que s’aggraver. Il a fallu se déci- 
der à prendre cette mesure. De temps en temps, 
on a de ses nouvelles. Oh! sa folie n’ést pas 
une folie furieuse. Mais Ida Jokaï, qui la soi- 
gne, dit qu’il est trop tard, qu’elle ne guérira 
jamais. 

— Ida Jokaï? Comment peut-elle la soigner 
là-bas, à Bethleem? : 

— Parce qu’Ida Joakï, elle aussi, a quitté 
la colonie. On lui a offert, à plusieurs reprises, 
de très belles situations. On manque de méde- 
cins en Palestine. Elle a commencé par re- 
fuser. Mais on ne peut exiger des gens un 
dévouement indéfini. A la fin, devant une offre 
plus brillante que les autres, elle s’est laissé 
tenter. Elle est partie. 

Elles restèrent un instant muettes. Guitelé 
avait baissé les yeux. Elle ne voyait pas deux 
lourdes larmes qui coulaient lentement sur les 
joues d’Agar. 
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— Et. lui? put-elle murmurer enfin. 

Guitelé eut un geste vague. 

— Lui? Il vit toujours. C’est tout ce que je 
puis t’en dire. 

…— Il vit toujours! 


— On peut croire que c’est un miracle. Lors- 
que tu n’es pas revenue et que Mile Weill a 
perdu la raison, nous avons tous bien cru que 
nous ne le conserverions plus longtemps parmi 
nous. Mais il y a chez lui une énergie qui 
nous dépasse, que nous n’arrivons pas à Com- 
prendre. Tu te souviens de l’état dans lequel 
il était quand tu es partie. Tu imagines 
ce qu’il a pu devenir quand on m’a plus eu 
de tes nouvelles. Il a lutté, pourtant, il a vécu. 
Il vit encore. Par quel prodige, c’est cela qui 
est incompréhensible. Mais il est devenu pres- 
que aveugle. Il passe souvent des journées 
entières sans prononcer une parole. Sa barbé, 
ses cheveux sont blancs. 

— Et, demanda encore Agar, est-ce que, 
quelquefois, il lui arrive de parler de moi? 

— Jamais, dit la jeune fille. 


À intervalles de plus en plus rapprochés, le 
crépitement des applaudissements parvenait 
jusqu’à elles, Agar avait séché ses larmes. 
C'était maintenant d’une voix sèche, saccadée, 
qu’elle questionnait : 
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— Combien y a-t-il actuellement de colons, 
au Puits de Jacob? 

«— Une trentaine. 

— Une trentaine! Comment cela? 

— De ceux qui y étaient de ton temps, deux 
sont morts. Les autres sont partis. 

— On n’en a donc pas envoyé d’autres? 

— Îl en arrive de moins en moins en Pales- 
tine et tous ceux qui viennent, on dirait qu’ils 
sont prévenus dès leur débarquement. Ils font 
leur possible pour ne pas être affectés au Puits 
de Jacob. 

— Dis-moi : et toi, comment as-tu osé venir 
à Paris? 

— J'ai compris qu’il le fallait. Et puis, j'ai 
pensé que loi, tu y étais bien venue. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. 
Comment as-tu pu arranger ton voyage, te pro- 
curer de l’argent? As-tu prévenu quelqu’un? 

— Je n’ai prévenu personne. J'ai laissé seu- 
lement une lettre où je promettais qu'avant un 
mois je serais de retour. 

— Alors, l'argent? Tu en avais? 

— Depuis longtemps, j'avais l’idée de venir, 
d’essayer de te retrouver. Quand Mlle Weill est 
partie pour l’hôpital, elle m’a donné sa montre 
en or, avec deux ‘ou trois petits bijoux. Je les 
ai vendus. J'avais aussi quelques économies. 
J’ai pu ainsi payer le voyage, le voyage d'aller. 

29 
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Je n’ai plus rien pour le retour, mais qu'im- 
porte, parce que revenir sans toi, vois-tu, 
maintenant, je sens que ce serait au-dessus de 
mes forces. Quand je suis partie pour Paris, 
j'étais d’ailleurs certaine que si je te retrou- 
vais, je te ramènerais. Maintenant, c’est autre 
chose. Je commence à comprendre que ce n’est 
pas d’aller à Paris qui est le plus difficile. Le 
plus difficile. 

Agar la regardait avec des yeux éperdus, 
comme pour la supplier de ne pas terminer sa 
phrase. Elle l’acheva, cependant. 

— Le plus difficile, j’ai compris, c’est d'en 
repartir. | 

—— D'’en repartir? Que veux-tu dire? 

Guitelé ne répondit pas. Elle avait saisi la 
Main de la jeune femme. Longueinent, elle lui 
caressait le bras. 

— Agar, murmuraïit-elle, d’une voix exta- 
siée, comme tu es belle, mon Dieu. 

La danseuse fit un geste pour se dégager. Son 
manteau glissa d’une de ses épaules. Elle appa- 
rut, demi-nue, dans sa splendide robe de nacre 
et d’or. 

Guitelé poussa une exclamation sourde. 

— Mon Dieu, mon Dieu! Ce collier! cette 
robe! que tu es belle et comme tu dois être 
heureuse, Agar! 
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— Ne regarde pas cès choses! dit brutale- 
ment Agar. 

En même temps, d’un mouvement brusque, 
elle ramenait son manteau sur elle, comme 
pour dérober à la vue de la petite fille ses tré- 
sors et sa nudité. | 

De toutes les portes, au même instant, la 
cohue des spectateurs des galeries surgit en 
foule bourdonnante. Le premier acte venait de 
se terminer. 

Agar s'était penchée vers Guitelé. : 

— Ecoute-moi, lui dit-elle à voix basse, 
écoute-moi bien. Tu vas commencer par aller 
prendre tout de suite au vestiaire ton manteau, 
ton chapeau. Et puis. 

Tout en parlant, elle la conduisait vérs une 
fenêtre. De là, on apercevait la place du Théä- 
tre Français, toute luisante sous la pluie ef 
illuminée de réverbères qui se reflétaient sur 
l’asphalte trempé. 

— Tu vois là, à gauche, presque au milieü 
de la place, ce terre-plein, où il y a une hor- 
loge. Descends tout de suite et attends-moi là, 
D'ici dix minutes, je serai allée te rejoindre. 


Elle-même, elle descendit rapidement les 
trois étages. En chemin, elle s'arrêta devant 
une glace et procéda à un bref remaquil: 
lage de ses paupières, de ses joues. Ce fut sans 
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doute en cette minute qu’elle eut à remporter 
sur elle la plus dure victoire de toute sa vie. 

Dans la baignoire, elle ne retrouva que Jac- 
ques Rigaud et le duc de Biesvres. Ils poussè- 
rent des exclamations de soulagement en 
l’apercevant. 

— Enfin! Comment cela va-t-il ? Tu peux 
dire que tu nous en as donné, de l'inquiétude. 

— N'avez-vous pas rencontré nos amis ? 
demanda M. de Biesvres. Ils sont à votre 
recherche, complètement affolés. M. Guilloré 
est parti d’un côté, Lucie Gladys d’un autre. 
Paul Elzéar, qui vient d’arriver, s’est mis de la 
partie. 

— Qu'y a-t-il eu? Etes-vous tout à fait bien, 
maintenant? questionna avec angoisse le mal- 
heureux M. Guilloré qui survenait. 

— Je vous remercie tous, dit-elle, et je m’ex- 
cuse d’avoir été un tel trouble-fête. Je me sens 
en effet beaucoup mieux que tout à l’heure. 
Mais je crois qu’il serait imprudent, après cette 
alerte, de vous accompagner là-bas. Demain, 
ce sera fini. Croyez que je suis navrée!… Dites 
surtout à Reine Avril combien je regrette. 

— Je rentre avec vous, fit aussitôt M. Guil- 
loré. 

— Voilà une partie fichue, maugréa Jacques 
Rigaud. 

— Pas le moins du monde, répliqua Agar. 
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Vous, cher ami, dit-elle, s’adressant à M. Gui- 
loré sur un ton qui ne souffrait pas de répli- 
que, je veux, vous m’entendez, je veux abso- 
lument que vous me laissiez pour ce soir à 
mon triste sort. C’est entendu, n’est-ce pas? au 
revoir, tous. 

— Au moins, permettez-moi de vous rac- 
compagner jusqu’à la maison. 

— Même pas cela, dit-elle, dans un énerve- 
ment qui ne faisait que croître. 

M. de Biesvres, qui ne perdait pas un détail 
des expressions qui se succédaient sur le visage 
d’Agar, toucha l'épaule de M. Guilloré. 

— Il vaut mieux que vous n’insistiez pas, 
murmura-t-il. 


Ayant pris congé d'eux, et, cette foïs, se 
croyant libre, elle poussa un soupir de soulage- 
ment. Le plus difficile lui restait pourtant à 
faire : comme elle pénétrait dans le vestibule 
. du bas, sur lequel s'ouvrent les portes de sor- 
tie, elle se heurta à Paul Elzéar. 

— Enfin, on vous trouve! dit-il, sur un ton 
de froideur qui allait mal avec l’anxiété dont 
témoignait son visage. 

La danseuse s’était arrêtés net. Sa pâlenr 
épouvanta Elzéar. 

— Jessica! Vraiment, qu'avez-vous? 
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Au prix d’un grand effort, elle parvint à sou- 
rire, 

— Excusez-moi. Vous vuyez, je ne suis pas 
très bien. Il faut que je rentre. 

— Chez vous? Vous n'irez pas chez Reine 
Avril? 

— Ce n’est pas possible. 

— Allons, bon. Et moi qui n’y allais que 
pour vous, 

C'était la première fois, depuis le contrat 
intervenu entre Agar et M. Guilloré, et à la 
suite duquel le journaliste était resté deux 
mois sans consentir même à la revoir, c'était 
la premiére fois qu’il lui adressait la parole 
avec cecte émotion et cette douceur. 

— Il faut aller chez Reine, dit Agar faible- 
ment, promettez-le moi. Je ne veux pas être 
cause que... 

— J'irai, dit-il, j'irai, mais à une condition, 
c’est que je vais commencer par vous raccom- 
pagner chez vous. Je ne veux pas vous voir 
rentrer seule, dans un tel état. Et puis, cela ne 
peut plus durer, Il faut que je vous parle. J'ai 
tant de choses à vous dire, Jessica. 

— Non, non, ffit-elle avec terreur, laissez- 
moi, rejoignez les autres! Seule, il faut que je 
sois seule. 

Il insistait encore. Alors, dans un cri qui le . 
cloua sur place, elle lui lapça, éperdue : 
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— Vous ne voyez donc pas que je vous en 
supplie. 


Guitelé l’attendait à l’endroit indiqué. Elles 
montèrent dans un taxi qui, en moins d’un 
. quart d'heure, les déposa devant l’hôtel de la 
Muette. 

Agar sonna. Sa femme de chambre vint ou- 

_vrir. 

— Madame! fit-elle, reculant, étonnée, en 
apercevant sa maîtresse. 

— Ce n’est rien, Jenny. Je me suis sentie ün 
peu fatiguée. J’ai dû quitter le théâtre. Dans un 
moment, je vous appellerai. D'ici là, laissez- 
nous. 

Elle conduisit Guitelé dans sa chambre, la 
fit asseoir. Ayant retiré son manteau, elle se 
mit à marcher fébrilement à travers la pièce. 
Enfin, s’étant assise devant un secrétaire, elle 
commença à écrire une lettre. Guitelé voyait 
courir sur le papier cette main tremblante. 
Agar cacheta l'enveloppe, écrivit l'adresse, 
sonna. Jenny parut. 

— Demain matin, dès que vous serez levée, 
vous irez porter cette lettre : M. Paul Elzéar, 
81, rue Vivienne. C’est tout. Bonsoir, Jenny. Je 
n'ai plus besoin de rien. Ah! si l’on téléphone 
pour prendre de mes nouvelles, vous répon- 
drez que je suis rentrée et que je vais mieux. 
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La pluie, ruisselant toute la nuit, avait trans- 
formé en étangs les prairies qui environnaient 
la petite montagne boisée sur laquelle était 
bâtie la villa offerte par M. Dombideau à Reine 
Avril. Il pleuvait toujours lorsque, le lende- 
main, vers huit heures, une des automobiles 
garées dans un des hangars attenant à la villa 
vint se ranger devant le perron. C'était l’auto- 
mobile du duc de Biesvres. 

Quelques minutes plus tard, il parut, en com- 
pagnie de Paul Elzéar. Avant de monter dans 
l'auto, ils eurent simultanément le même 
geste pour relever le collet de leur pelisse. 

— Joli temps, dit M. de Biesvres. 

— J’ai des scrupules à vous obliger à partir 
de si bonne heure, fit Paul Elzéar. 

— N'est-ce pas moi qui vous l’ai offert moi- 
même, riposta le vieillard. 

Dans un feu d’artifice de boue, l’automobile 
venait de démarrer. 

_ — Pas trop vite, Etienne, dit M. de Bies- 
vres en se penchant vers le chauffeur. N’allez 
pas nous déposer au fond de quelque ravin. 
N'oubliez pas que nous sommes en habit, mon 
ami. 

… Vers trois heures du matin, comme le sou- 
per tirait à sa fin, alors que l’entrain, qui 
n'avait jamais été très soutenu, Janguisscit 
enchra davantage, Paul Elzéar avait manifesté 
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discrètement l'intention de se faire raccompa- 
gner en auto à Melun pour y prendre un des 
premiers trains à destination de Paris. Il allé- 
guait l’obligation où il se trouvait, rédacteur 
d’un des plus importants journaux du soir, 
d’avoir écrit et remis sa chronique avant midi. 
Tout le monde avait protesté, Le journaliste 
avait cédé, sur la promesse que lui avait faite 
le duc de Biesvres de repartir avec lui au début 
de la matinée, Les invités dormaient encore 
dans les belles chambres préparées avec 
amour par Reine Avril, lorsque l’automobile de 
M. de Biesvres franchit la grille de la villa et 
s’engagea sur la route de Paris. Elle filait 
maintenant à travers des clairières inondées, 
entre les murailles noires et brunes des bois 
dépouillés par l’hiver. 

Les deux hommes se taisaient, en proie à 
cette humeur maussade, à ce vague remords 
consécutif aux nuits trop joyeuses. 

— Drôle de soirée, finit cependant par mure 
murer M. de Biesvres. 

— C'était prévu, ricana âprement Paul 
Elzéar. | 

— Qu'est-ce qui était prévu? 

— Mais qu’on se raserait, parbieu C'est 
toujours ainsi lorsqu’on a décidé qu'on CS amus 
serait comme des fous. 

— Reine Avril a fait ce qu'elle a pu. 
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— Oh! ce n’est pas sa faute. 

.— Evidemment. Peut-être que s’il y avait eu 
Jessica. À propos, est-ce qu’on a pu obtenir de 
ses nouvelles ? 

— Comment le saurais-je? 

— M. Guilloré, dit M. de Biesvres, lui a télé- 
phoné dès son arrivée ici. On n’a pas ré- 
pondu. C’est done que tout allait bien, là-bas. 

Paul Elzéar ne cherchait visiblement qu’un 
prétexte à faire éclater sa mauvaise humeur. 

— Ce Guilloré est stupide, dit-il, et commun 
comme un pain d'orge. 

— Pas plus stupide, pas plus commun que 
M. Dombideau, dit doucement M. de Biesvres. 
En outre, c’est un bien brave homme. 

Elzéar préféra détourner la conversation. 

— Tiens, fit-il. Nous sommes arrêtés. Qu’est- 
ce qu'il y a? 

— C'est le passage à niveau de la ligne de 
chemin de fer, dit le vieillard. 

Ils se renfermèrent dans leurs pensées. Cinq, 
dix minutes environ s’écoulèrent. L'automobile 
ne repartait pas. La barrière du passage était 
toujours fermée. 

— Eh bien! fit Elzéar, s’impatientant, On 
aurait eu dix fois le temps de passer. Qu'est-ce 
que c’est? 

La pluie s'était arrêtée, M. de Biesvres, 
abaïssant les glaces de l’automobile, appela le 
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‘chauffeur qui était descendu et causait avec le 
garde-barrière, 

— Qu'y a-t-il, Etienne? 

— C’est un éboulement sur la voie, Monsieur 
le Duc, à cause du mauvais temps, tout près 
d'ici. Alors les trains sont obligés de ralentir. 

— Nous avions le temps de franchir la voie. 

— C’est ce que j’ai dit. Mais le garde ne veut 
pas. Le rapide de Marseille, celui qui quitte 
Paris à huit heures, va passer d’une minute à 
l’autre. 

— Justement, le voici, dit le garde. 

Au-dessus des bois à travers lesquels courait 
la voie, un panache de fumée s’avançait. Sou- 
daïn, soufflant et crachant sa vapeur blanche, 
la locomotive apparut. Lentement, le chapelet 
des wagons défila devant l’automobile, à trois 
mètres à peine de son capot. Dans le wagon- 
restaurant, des voyageurs étaient en train de 
prendre leur premier déjeuner, sous les petits 
abat-jours roses. 

— Les veinards! murmura Paul Elzéar, ils 
vont vers le ciel bleu, le soleil, vers le plus 
beau pays du monde. Et nous, dire que nous 
allons rentrer dans cette gadouel Ahl si. 

— Eh bien? Qu’avez-vous? demanda en 
tressaillant M. de Biesvres. 

Interrompant sa phrase, le journaliste s'était 


dressé. Machinalement, il avait saisi la poignée 
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de la portière comme pour l'ouvrir, commié 
s’il allait bondir hors de l’automobile. 

— Regardez, regardez. 

Il désignait au vieillard le dernier wagon 
qui, lentement, plus lentement, semblait-il, que 
les autres, passait devant eux. 

— Quoi? 

C'était fini. Maintenant, on ne voyait plus, à 
l’arrière du fourgon de queue, que le fenal 
rouge, allumé à cause du brouillard, et que la 
distance, de plus en plus, rétrécissait. 

— Qu'y avait-il? 

— Vous n’avez donc pas vu! Dans le der- 
nier wagon. Contre la vitre d’un compartiment. 
Je l’ai reconnue, j’en suis sûr. C'était ellel.… 

— Qui, elle? 

— Jessica! 

M. de Biesvres haussa les épaules et dit avec 
un sourire de commisération triste : 

— Jessica, dans le train de Marseille! Que 
voulez-vous diable qu’elle y fasse! Vous fini- 
rez par la voir partout, mon pauvre ami. 


FIN 
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